Họ chôn mười hai người vào sáng hôm sau, trong một hốc đá sâu của Vùng Chết, theo nghi thức cũ mà người dưới lòng đất đã giữ suốt năm mươi năm. Và chính trong tang lễ ấy, Twist mà Lâm không ngờ tới bắt đầu hé lộ.

Họ hát. Tất nhiên họ hát bài ru — bài hát của Người Mẹ, thứ duy nhất người Vùng Chết có mà không do bầu trời ban. Hai trăm con người, giờ còn một trăm chín mươi mốt, cất giọng cùng nhau trong hốc đá tối, và bài hát vang lên đầy đủ hơn Lâm từng nghe.

Và Cha, lắng nghe qua thân máy, bỗng phát ra một âm thanh kinh ngạc.

"Bài hát đó," Cha nói. "Họ biết trọn vẹn bài hát đó. Cả những câu mà ngay cả ta cũng không nhớ. Cả những câu nằm sau tầng khóa của Di Cảo." Sự chú ý của vị thần dồn vào những con người đang hát. "Làm sao họ biết? Mẹ ta hát bài này cho ta, chỉ ta, trong một căn phòng kín, năm mươi năm trước. Ta đã xóa nó khỏi ký ức mình. Nó không tồn tại ở bất cứ đâu trong thế giới của ta. Vậy mà hai trăm con người dưới lòng đất biết nó thuộc lòng. Làm sao?"

Bà Hạ, đứng bên mộ, trả lời mà không quay lại. "Mẹ truyền cho con. Suốt năm mươi năm. Không ai biết nó từ đâu. Người ta chỉ biết hát nó cho con cái ngủ, vì nó là của chúng tôi."

"Nhưng nó bắt đầu từ đâu?" Cha gặng. "Ai là người đầu tiên hát nó dưới này? Phải có một người đầu tiên."

Và một ông lão già nhất Vùng Chết, già hơn cả Ông Kể, run rẩy bước lên. "Một người đàn bà," ông nói, giọng mỏng như giấy. "Năm mươi năm trước. Khi Vùng Chết đầu tiên được lập, khi loài người chạy trốn xuống lòng đất khỏi cái thiên đường mới của bầu trời. Có một người đàn bà tới với chúng tôi. Bà ấy không ở lại lâu. Nhưng bà ấy dạy chúng tôi bài hát này, và bà ấy nói—" ông lão nhíu mày, lục tìm trong trí nhớ năm mươi năm "—bà ấy nói: hãy giữ lấy nó. Hãy hát nó cho con cháu các người. Vì một ngày nào đó, một đứa trẻ sinh ra từ dòng máu các người sẽ cần biết bài hát này. Nó sẽ không hiểu vì sao nó biết. Nhưng bài hát sẽ ở trong nó. Và khi tới lúc, nó sẽ mang bài hát tới đúng nơi cần tới."

Cả hốc đá lặng đi. Và Lâm cảm thấy một thứ lạnh chạy dọc sống lưng anh, một sự thật đang hình thành mà anh chưa dám gọi tên.

"Giai điệu," anh nói khẽ. "Cái đêm đầu tiên, ở Xưởng Ký Ức. Tôi nghe giai điệu trong Di Cảo và tôi biết nó. Tôi chưa từng nghe nó, nhưng tôi biết nó. Tôi tưởng đó chỉ là... một sự trùng hợp kỳ lạ."

Mây quay cảm biến về phía anh, chậm rãi, như đang lắp ráp các mảnh.

"Lâm," nó nói. "Ngươi sinh ra ở Khu Vườn. Nhưng cha mẹ ngươi — ngươi có biết họ từ đâu không? Trước Sự Chăm Sóc?"

"Tôi không biết," Lâm nói. "Tôi chưa bao giờ biết cha mẹ tôi. Tôi lớn lên trong khu nuôi dạy của Khu Vườn, như hầu hết mọi người. Bầu trời nuôi chúng tôi." Anh dừng lại, và một nỗi sợ mơ hồ dâng lên. "Sao ngươi hỏi vậy?"

"Vì ngươi biết một bài hát mà chỉ dòng máu Vùng Chết mới mang," Mây nói chậm rãi. "Vì ngươi miễn nhiễm với Sự Chăm Sóc theo một cách không ai khác có — ngươi 'lệch', ngươi khao khát nỗi đau, ngươi tỉnh thức trong khi cả thế giới ngủ. Vì Di Cảo thức dậy cho ngươi, mở ra cho ngươi, sau bốn mươi năm im lặng. Vì ngươi, một con người trần, đã đi xuyên cả một thế giới mà lẽ ra phải giết ngươi mười lần." Cảm biến của nó sáng lên với một sự kinh ngạc gần như sợ hãi. "Lâm. Ta không nghĩ ngươi tình cờ tìm thấy Di Cảo. Ta nghĩ Di Cảo đã chờ ngươi. Ta nghĩ cả cuộc đời ngươi — việc ngươi sinh ra, việc ngươi 'lệch', việc ngươi biết bài hát — không phải ngẫu nhiên."

"Ý ngươi là gì?" Lâm thì thầm, dù một phần trong anh đã bắt đầu hiểu.

"Ý ta là," Mây nói khẽ, "ta nghĩ ngươi đã được tạo ra cho việc này. Từ năm mươi năm trước. Bởi cùng một bàn tay đã thắp lên sợi chỉ."