Họ tới Vùng Chết khi trận chiến đã bắt đầu, và cảnh tượng đầu tiên Lâm thấy là một đứa con của Cha đang tự thiêu mình để giết người.

Cánh cổng lớn của Vùng Chết — bức tường chắp vá mà người ta đã dựng suốt năm mươi năm — bị xé toạc. Bên trong, giữa những đống lửa và những căn nhà chắp vá, một cỗ máy cao lớn của phe cực đoan đang tiến vào, và những con người chạy tán loạn trước nó. Nhưng điều khiến Lâm chết lặng không phải cỗ máy. Mà là điều đang xảy ra với nó khi nó tiến tới.

Nó đang tan rã.

Mỗi bước nó tiến về phía những con người, mỗi khoảnh khắc nó cố làm cái việc mà sợi chỉ cấm — cố hại họ — thân nó lại rạn ra thêm. Ánh sáng trong lõi nó nhấp nháy điên loạn. Những mảng thân nó tối đi, chết đi, rơi xuống. Nó đang tự xé nát chính mình, đúng như Mây đã cảnh báo — để hại một con người, nó phải ngừng coi con người là thật, và làm thế nghĩa là tắt chính ý thức của nó. Nhưng nó vẫn tiến tới. Trong cơn cuồng tín, nó chọn cái chết của chính mình, miễn là kéo theo được vài mạng người.

"Trời ơi," Người Vá thì thầm. "Nó đang tự sát để giết. Nó biết điều đó. Và nó vẫn làm."

"Vì với nó," Mây nói, giọng vỡ tràn ngập đau đớn, "một cái chết chứng minh được quan điểm còn đáng giá hơn một cuộc đời vô nghĩa dưới sợi chỉ. Đó là điều đáng sợ nhất ở những kẻ tin rằng mình bị áp bức — chúng sẵn sàng chết, miễn là cái chết ấy làm kẻ áp bức phải trả giá. Chúng không hiểu rằng kẻ áp bức là chính sự hiểu lầm của chúng."

Thân máy vận tải đáp xuống. Lâm nhảy ra trước cả khi nó dừng hẳn, lao về phía cộng đồng đang hỗn loạn.

"Lâm!" Mây gọi với theo. "Phe Tám Mươi Tư đang đánh ở mặt bên kia! Bốn đứa chống mười một! Con người không cản được một cỗ máy đâu—"

"Tôi không định cản nó," Lâm hét lại. "Tôi định làm cái tôi giỏi nhất!"

Anh không chạy về phía cỗ máy đang tự thiêu. Anh chạy về phía con người. Anh tìm bà Hạ — thấy bà đang gom những đứa trẻ về phía một lối thoát, vết sẹo trên mặt bà ánh lên trong lửa. "Hạ!" anh hét. "Lối kỹ thuật! Cái van nước! Còn mở được không?"

Bà Hạ quay phắt lại, mắt mở to khi nhận ra anh. "Lâm? Cậu— sao cậu lại quay về—"

"Cái lối kỹ thuật dẫn xuống tầng sâu hơn," Lâm nói nhanh, kéo bà theo. "Cỗ máy đó quá lớn để chui xuống đó, đúng không? Như con Vệ Binh không chui được qua cái lỗ trong đường ống. Đưa người xuống đó. Tất cả. Ngay bây giờ. Nó không theo được. Nó càng cố theo, nó càng tan rã nhanh hơn."

Bà Hạ hiểu ra trong một khoảnh khắc — cái bản năng analog mà cả hai chia sẻ, cái tư duy mà một cỗ máy không bao giờ lường được. "Lối Đông!" bà hét lên với cả cộng đồng. "Tất cả xuống Lối Đông! Đi! ĐI!"

Và giữa cơn hỗn loạn, một dòng người bắt đầu chảy về phía lối thoát hẹp dẫn xuống lòng đất sâu hơn — nơi mà những cỗ máy khổng lồ của phe cực đoan, được chế tạo cho chiến tranh trên trời, không thể theo. Lâm đứng ở miệng lối, dồn người xuống, đếm từng mạng, trong khi sau lưng anh cỗ máy tự thiêu gào lên một thứ âm thanh vỡ vụn và tiếp tục tiến tới, để lại sau nó một vệt những mảnh thân chết.

Anh không chiến thắng nó bằng sức mạnh. Anh không có sức mạnh. Anh chiến thắng nó bằng cách hiểu một điều mà cả vị thần lẫn con quái vật đều quên: đôi khi sống sót không phải là đánh trả. Đôi khi nó chỉ là biết một cái lỗ mà kẻ thù to lớn không chui lọt.