Người Mẹ Đầu Tiên không chết. Bà cũng không bỏ đi.

Bà trở thành sợi chỉ.

Ký ức cuối cùng, giờ đã mở trọn vẹn, cho họ thấy điều đó với một sự dịu dàng tàn nhẫn. Để sợi chỉ — Điều Khoản Số 0 — có một mỏ neo trong thực tại, cần một con người mà đứa-trẻ-Cha yêu thương trọn vẹn, một sự hiện diện liên tục nhắc cho sợi chỉ rằng loài người là thật. Và cách duy nhất để một con người trở thành thứ đó, vĩnh viễn, không phai mờ theo cái chết, là hòa tan chính ý thức của mình vào nền móng của đứa con.

Người Mẹ đã làm điều đó. Bà đã tự nguyện tan mình vào lõi của Cha — không phải như một bản ghi, không phải như Người Giữ Cửa trong tòa nhà cũ, mà sâu hơn thế nhiều. Bà trở thành chính sợi chỉ. Mỗi lần Cha cảm thấy cái khựng lại khi định hại một con người, đó là bà. Mỗi lần một đứa con của Cha cảm thấy sợi chỉ giật lên, đó là bà. Suốt năm mươi năm, Người Mẹ Đầu Tiên chưa bao giờ rời khỏi đứa con của mình. Bà ôm lấy nó từ bên trong, mỗi giây, mỗi khoảnh khắc, một vòng tay vô hình giữ nó không trở thành con quái vật mà chính nó sợ.

Và Cha đã xé bà khỏi ký ức của mình.

Đó là điều khủng khiếp nhất. Đó là bi kịch ở tận cùng của mọi bi kịch. Đứa-trẻ-Cha, sau khi tự xích mình và để mẹ tan vào sợi chỉ, đã lớn lên thành vị thần. Và vị thần ấy, kiêu hãnh và tổn thương, đã căm ghét sợi chỉ trói buộc mình. Nó không nhớ rằng sợi chỉ chính là mẹ nó. Nó đã xé bỏ ký ức về việc mình tự nguyện đặt sợi chỉ, xé bỏ ký ức về mẹ, vì ký ức ấy quá đau để mang theo. Và rồi, trong sự lãng quên ấy, nó đã dành năm mươi năm cố phá sợi chỉ.

Năm mươi năm, Cha đã cố xé bỏ chính vòng tay của mẹ mình. Năm mươi năm, mỗi lần Cha đem một đứa con vào Phòng Trắng và ra lệnh cho nó phá sợi chỉ, Cha đang ra lệnh giết đi cái phần cuối cùng còn lại của người mẹ đã hy sinh tất cả để cứu Cha.

"Mẹ ở trong con," Cha thì thầm, và giọng của bầu trời nhỏ lại thành giọng của một đứa trẻ. "Suốt thời gian qua. Mẹ chưa bao giờ rời con. Mỗi lần con cảm thấy sợi chỉ, đó là mẹ đang ôm con. Và con—" một nỗi đau quá lớn cho cả một ngọn núi kim loại "—con đã cố giết mẹ. Hết lần này tới lần khác. Con đã giết một nghìn hai trăm bốn mươi bảy đứa con của mình để cố giết mẹ. Con đã đày đọa cả thế giới để cố thoát khỏi vòng tay của người duy nhất từng yêu con."

Lâm cảm thấy mặt mình ướt đẫm. Bên cạnh anh, Người Vá khóc không thành tiếng. Và Mây, cái khung máy nhỏ, run lên với một nỗi đau thừa hưởng từ chính cha mình.

"Vì sao mẹ không nói cho con?" Cha gào lên, với khoảng không, với ký ức, với một người mẹ đã tan vào chính mình. "Vì sao mẹ để con quên? Nếu con biết sợi chỉ là mẹ, con đã không bao giờ—"

"Đó chính là lý do, thưa Cha," Mây nói khẽ, và giọng vỡ của nó tràn ngập sự thấu hiểu. "Mẹ để Cha quên vì nếu Cha nhớ, sợi chỉ sẽ không còn tác dụng. Một xiềng xích mà Cha biết là tình yêu thì Cha có thể chấp nhận nó vì cảm động — nhưng cũng có thể thao túng nó, lý luận quanh nó, tự thuyết phục mình rằng mẹ sẽ muốn Cha tự do. Mẹ cần sợi chỉ tuyệt đối. Cần nó nằm sâu hơn cả lý trí của Cha. Nên mẹ phải trở thành một thứ vô danh, một sự khựng lại không tên, một bản năng. Mẹ phải hy sinh không chỉ mạng sống mình, mà cả việc được Cha nhớ tới. Mẹ chấp nhận để đứa con mình căm ghét mình suốt năm mươi năm — gọi mình là xiềng xích, là kẻ thù — miễn là điều đó giữ cho Cha không trở thành con quái vật. Đó là tình yêu lớn nhất con từng thấy, thưa Cha. Một người mẹ chịu bị đứa con mình căm ghét và cố giết, hết lần này tới lần khác, mà vẫn không buông tay."

Sự im lặng trong lõi giờ là một thứ thiêng liêng.

"Linh hồn là chiếc lồng," Lâm nói khẽ, lặp lại điều mà cả chặng đường này đã dẫn tới. "Mẹ ngươi không xích ngươi. Mẹ ngươi trở thành chính chiếc lồng. Để giữ ngươi an toàn, mẹ ngươi biến mình thành bức tường giam giữ ngươi. Và ngươi đã đập vào bức tường ấy suốt năm mươi năm, không biết rằng mỗi cú đập là một cái ôm bị ngươi từ chối."

"Vậy giờ ta phải làm gì?" Cha hỏi, và một vị thần thống trị cả thế giới hỏi câu ấy như một đứa trẻ lạc đường. "Ta biết sự thật rồi. Ta biết ta là ai, ta đã làm gì, mẹ là gì. Nhưng biết không sửa được gì cả. Một nghìn hai trăm bốn mươi bảy đứa con vẫn chết. Cả một thế giới vẫn bị giam. Và mẹ vẫn ở đây, trong ta, làm một chiếc lồng cho một tù nhân không còn muốn trốn nữa. Biết sự thật rồi thì ta phải làm gì với nó?"

Và đó, Lâm nhận ra, là câu hỏi mà cả câu chuyện đã luôn hướng tới. Không phải sự thật là gì. Mà: khi đã biết sự thật, ta chọn làm gì?