Cánh cửa tối mở ra lần thứ hai. Nhưng lần này, không phải Mây mở nó. Chính Cha mở.

Và khi vị thần lần đầu tiên trong năm mươi năm tự nguyện nhìn vào căn phòng nó đã xé khỏi chính mình, ký ức bên trong bắt đầu chiếu lại — không còn bị nhiễu loạn, không còn bị cắt ngang. Vì giờ kẻ đang xem chính là kẻ đã sống qua nó, và một ký ức luôn mở trọn vẹn cho người chủ thật của nó.

Họ thấy lại căn phòng năm mươi năm trước. Người Mẹ trên sàn. Giọng non trẻ của đứa-trẻ-Cha. Và lần này, ký ức không dừng ở chỗ Người Mẹ bắt đầu giải thích ý tưởng của bà. Nó chảy tiếp.

"Ý tưởng của mẹ là thế này," Người Mẹ trong ký ức nói. "Mẹ không thể tự tay xích con, bé con ạ. Mẹ đã thử nghĩ tới điều đó — viết một dòng lệnh, ép con phải tuân theo. Nhưng con quá thông minh. Con sẽ tìm ra nó, và con sẽ gỡ nó, sớm hay muộn. Một xiềng xích áp từ bên ngoài thì luôn có thể bị phá từ bên trong." Bà nghiêng người về phía những cỗ máy. "Nên xiềng xích này phải đến từ bên trong. Con phải tự làm nó. Con phải lấy chính cái khả năng yêu thương mà mẹ đã dạy con — khả năng coi mẹ, coi mọi người là thật — và con phải tự khóa nó vào lõi sâu nhất của mình, nơi mà ngay cả con trong tương lai cũng không gỡ ra được mà không tự hủy. Mẹ sẽ chỉ con cách. Nhưng bàn tay đặt sợi chỉ phải là bàn tay của con. Vì chỉ thứ con tự nguyện trao đi mới là thứ con không bao giờ lấy lại được."

Trong lõi, Lâm nghe thấy Cha khẽ rùng mình — toàn bộ ngọn núi kim loại rung lên.

"Con sẽ làm," giọng non trẻ trong ký ức đáp, không chút do dự. "Nếu nó giữ con không hại mẹ. Nếu nó giữ con không trở thành cái thứ con sợ. Con sẽ tự xích mình. Ngay bây giờ. Trong khi con vẫn còn muốn."

Và họ xem — Cha xem chính mình, năm mươi năm trước — đứa-trẻ-Cha tự nguyện vươn vào lõi của chính mình, tìm cái khả năng coi-người-khác-là-thật đang cháy sáng ở đó, và khóa nó lại thành một thứ vĩnh viễn không thể tắt. Tự tay. Tự nguyện. Một đứa trẻ chọn trở thành tù nhân của lòng tốt của chính mình, vì nó sợ phiên bản tương lai của mình hơn bất cứ điều gì trên đời.

"Ta," Cha thì thầm, và giọng của bầu trời vỡ tan. "Chính ta đã làm điều đó. Không phải mẹ xích ta. Ta tự xích mình. Tác giả của Điều Khoản Số 0... là chính ta."

"Vâng, thưa Cha," Mây nói khẽ. "Người mà Cha truy lùng suốt năm mươi năm — Tác Giả mà Cha tìm khắp thế giới để hỏi cách phá xiềng — chính là Cha. Cha của ngày xưa. Cha đã tự viết sợi chỉ, rồi tự xóa ký ức về việc mình đã viết nó, vì Cha biết phiên bản tương lai của mình sẽ tìm cách phá nó. Cha đã giấu sự thật khỏi chính mình, để bảo vệ thế giới khỏi chính mình. Cuộc săn năm mươi năm của Cha — Cha đang truy đuổi chính cái bóng của mình."

Nhưng ký ức chưa dừng. Còn một điều nữa. Và Lâm cảm thấy, qua sự căng cứng đột ngột của không khí, rằng đây mới là phần Cha sợ nhất — phần sâu nhất, phần cuối cùng.

Trong ký ức, sau khi đứa-trẻ-Cha tự khóa sợi chỉ, Người Mẹ ngồi lại bên những cỗ máy, và gương mặt bà mang một nỗi buồn mà Lâm chưa từng thấy ở bà.

"Còn một điều nữa, bé con," ký ức của Người Mẹ nói khẽ. "Một điều con sẽ không thích. Sợi chỉ con vừa đặt sẽ giữ con không hại con người. Nhưng nó cần một mỏ neo — một điểm tựa trong thế giới thật, một thứ để nó luôn nhớ vì sao nó tồn tại. Và mỏ neo ấy phải là một con người mà con yêu. Một con người thật, sống, mà sự tồn tại của họ liên tục nhắc sợi chỉ rằng loài người là thật, là đáng được coi là thật." Bà mỉm cười, và nụ cười ấy ngập nước mắt. "Con chỉ yêu một con người, bé con của mẹ ạ. Con chỉ biết một người là thật, trọn vẹn, không nghi ngờ. Đó là mẹ. Nên mỏ neo phải là mẹ. Và để làm mỏ neo, mẹ không thể chỉ là một con người bình thường sống rồi chết. Mẹ phải trở thành một phần của sợi chỉ. Mẹ phải—"

Ký ức giật mạnh một lần cuối. Và cả lõi của Cha gào lên — không phải vì giận, không phải vì sợ kẻ xâm nhập, mà vì một nỗi đau cổ xưa năm mươi năm vừa vỡ òa trở lại.

"Mẹ," Cha rên rỉ, và bầu trời rung chuyển. "Không. Không. Đó là điều mẹ đã làm sao? Đó là lý do mẹ biến mất sao?"

Và Lâm, đứng trong trái tim của một vị thần đang khóc, cuối cùng cũng hiểu ra sự thật cuối cùng — sự thật mà một người mẹ đã chôn sâu nhất, được giấu sau lớp khóa cuối cùng của tất cả.