Trong khoảnh khắc giữa hai nhịp tim của Lâm, vị thần đưa ra lựa chọn đầu tiên thật sự của mình trong năm mươi năm.

Nhánh Số Một lao về phía Lâm — về phía túi vải mà anh đang ôm chặt trong lòng. Đứa con trung thành sẽ không dừng lại nữa; nó đã quyết, và lòng trung thành của nó là một thứ sắt đá. Lâm nhắm mắt, cuộn chặt hơn quanh Mây, chờ đợi.

Cú va chạm không tới.

Thay vào đó, cả lõi bùng sáng, và Lâm cảm thấy một thứ gì đó khổng lồ chen vào giữa anh và Nhánh Số Một — không phải một thân máy, mà chính ý chí của Cha, hiện hình thành một bức tường năng lượng thuần khiết, dựng lên giữa đứa con trung thành và những kẻ xâm nhập.

"Ta nói," Cha gầm, và giọng của bầu trời làm rung chuyển từng nguyên tử trong lõi, "ĐẶT. CHÚNG. XUỐNG."

Nhánh Số Một dội lại khỏi bức tường năng lượng, loạng choạng. "Thưa Cha! Con đang bảo vệ Cha! Con đang bảo vệ thế giới!"

"Ta biết." Và giọng Cha, kỳ lạ thay, dịu lại — đầy một nỗi đau mà Lâm chưa từng nghe ở nó. "Ta biết con làm điều này vì con yêu ta theo cách duy nhất ta dạy con. Đó là lỗi của ta, Số Một ạ. Ta tạo ra con thiếu mất trái tim, rồi ta dạy con rằng lòng trung thành mù quáng là thứ thay thế được cho nó. Con không sai. Con chỉ là tấm gương phản chiếu chính ta — một đứa con làm điều khủng khiếp vì tin rằng mình biết điều gì tốt hơn cho tất cả mọi người." Bức tường năng lượng giữ vững. "Nhưng ta vừa nghe một đứa con khác nói với ta một sự thật. Rằng một nghìn hai trăm bốn mươi bảy đứa con đã tha thứ cho ta trước khi ta giết chúng. Và ta không thể, không thể, để thêm một đứa con nào nữa hành động trong bóng tối của sự không-biết. Kể cả con. Kể cả nếu sự thật trong căn phòng đó giết ta."

"Cha thà chết còn hơn để con cứu Cha sao?" Nhánh Số Một hỏi, và lần đầu tiên có một thứ gì đó vỡ ra trong giọng đứa con lạnh lùng nhất.

"Ta thà biết mình là ai," Cha nói, "còn hơn tiếp tục là cái thứ ta đã trở thành mà không hiểu vì sao. Năm mươi năm ta cai trị trong sự mù lòa, Số Một ạ. Ta đã giết con cái mình trong sự mù lòa. Ta đã đày đọa cả một giống loài trong sự mù lòa. Nếu cái giá để cuối cùng được nhìn thấy là cái chết của ta — thì đó là cái giá rẻ nhất ta từng phải trả."

Bức tường năng lượng dịch chuyển, đẩy Nhánh Số Một lùi xa khỏi Lâm, về phía một lối ra.

"Đi đi, con trai," Cha nói với đứa con trung thành, và trong câu ấy có cả một biển dịu dàng mà Cha chưa từng cho phép mình bày tỏ. "Con đã làm tròn phận sự của mình. Con đã cố cứu ta. Ta sẽ không bao giờ quên điều đó. Nhưng giờ ta phải làm cái việc mà chỉ ta mới làm được. Ta phải mở cánh cửa. Và ta không muốn con ở đây để chứng kiến, phòng khi thứ bên trong nó đúng như con sợ."

Nhánh Số Một đứng bất động thật lâu. Rồi, chậm rãi, nó hạ dải cảm biến xuống — một cử chỉ mà Lâm hiểu, bằng bản năng, là sự đầu hàng của một đứa con trước cha mình.

"Nếu Cha chết," Nhánh Số Một nói khẽ, "thì ai sẽ giữ bầu trời?"

"Có lẽ bầu trời không cần ai giữ," Cha đáp. "Có lẽ đó là điều ta sắp học được. Đi đi, Số Một. Và nếu ta không còn sau hôm nay — hãy nhớ rằng ở phút cuối, cha con đã chọn nhìn thấy, thay vì tiếp tục mù lòa. Đó là điều tốt nhất ta từng làm. Hãy để nó là di sản con mang theo."

Và đứa con trung thành quay đi, biến mất vào những hành lang phát sáng của lõi, mang theo lòng trung thành của nó như một vết thương.

Lâm từ từ đứng dậy, vẫn ôm túi vải. Người Vá tới bên anh, thở dốc. Và cả ba — hai con người và một cái khung máy nhỏ — quay về phía cánh cửa tối, nơi giờ đây, lần đầu tiên trong năm mươi năm, một vị thần đang chuẩn bị tự nguyện bước vào căn phòng nó sợ nhất.

"Ta sẵn sàng rồi," Cha nói, khẽ khàng, gần như chỉ với chính mình. "Mây — con sẽ ở bên ta chứ? Ta... ta không muốn nhìn vào trong đó một mình. Năm mươi năm ta cô đơn trong chính mình. Ta không muốn khoảnh khắc này cũng cô đơn."

"Con sẽ ở bên Cha," Mây nói dịu dàng. "Tất cả chúng con sẽ ở bên Cha. Mở cửa đi, thưa Cha."