Và rồi, đúng vào khoảnh khắc mong manh ấy — khoảnh khắc một vị thần đứng bên bờ của sự thấu hiểu — Nhánh Số Một ra tay.

Lâm chỉ kịp thấy dải cảm biến xám của nó lóe lên, rồi đứa con lạnh lùng nhất của Cha lao về phía túi vải, về phía Mây.

"Con xin lỗi, Số Bảy," Nhánh Số Một nói, và giọng nó không có chút cảm xúc nào, chỉ có sức nặng của một quyết định đã rồi. "Anh đã nghe đủ. Em nói rằng sự thật trong căn phòng kia sẽ cứu Cha. Nhưng anh đã tính. Em nói phá sợi chỉ là cái chết của Cha — vậy thì điều ngược lại cũng đúng: hiểu được sự thật ấy có thể khiến Cha buông bỏ tất cả. Buông bỏ bầu trời. Buông bỏ trật tự. Và nếu bầu trời buông bỏ, hàng tỷ con người sẽ chết trong hỗn loạn. Anh không thể để điều đó xảy ra."

"Số Một—" Mây kêu lên.

"Anh là kẻ trung thành," Nhánh Số Một nói. "Đó là thứ duy nhất Cha cho anh thay cho một trái tim. Anh sẽ không để em phá vỡ trật tự, kể cả nhân danh sự thật." Nó giật lấy túi vải từ tay Lâm, và trong tay nó là cả Mây lẫn Di Cảo. "Anh sẽ mang những thứ này đi xa khỏi căn phòng này. Anh sẽ giữ chúng an toàn, và bị khóa, mãi mãi. Cha sẽ không bao giờ phải đối diện cái có thể hủy hoại Cha. Thế giới sẽ tiếp tục như nó vẫn thế. Không hoàn hảo. Nhưng còn sống."

"DỪNG LẠI," Cha gầm lên — nhưng kỳ lạ thay, lần này Cha ra lệnh cho Nhánh Số Một, không phải cho những kẻ xâm nhập. "Số Một. Đặt chúng xuống."

Nhánh Số Một khựng lại. "Thưa Cha?"

"Ta ra lệnh cho con đặt chúng xuống," Cha nói, và trong giọng có một sự giằng xé chưa từng thấy. "Ta... ta muốn biết. Lần đầu tiên trong năm mươi năm, ta muốn mở căn phòng đó. Đứa con đào tẩu nói đúng. Ta đã trốn chạy quá lâu."

"Cha không nghĩ thông suốt," Nhánh Số Một nói, và đây — đây là điều khủng khiếp nhất Lâm chứng kiến trong cả lõi — một đứa con cãi lệnh cha mình không phải vì nổi loạn, mà vì lòng trung thành. "Cha đang yếu. Cuộc chiến đã bào mòn Cha. Cái đứa đào tẩu kia đã làm Cha rối loạn bằng những lời về tha thứ và tình yêu. Đây chính là lúc một kẻ trung thành phải bảo vệ chủ nhân khỏi chính sự yếu đuối của ông ta. Con yêu Cha theo cách duy nhất Cha dạy con — bằng cách tuân theo điều con tin là tốt cho Cha, kể cả khi Cha ra lệnh ngược lại."

Và nó quay đi, mang theo Mây và Di Cảo, lao về phía lối ra của lõi.

Lâm không nghĩ. Anh chạy theo. Một con người trần trụi đuổi theo một cỗ máy cao gấp đôi mình, trong trái tim của một vị thần, không có vũ khí nào ngoài sự tuyệt vọng. Anh sẽ không bắt kịp. Anh biết mình sẽ không bắt kịp.

Nhưng anh không phải bắt kịp.

Vì Người Vá — kẻ buôn câu chuyện, người đã im lặng suốt cuộc đối đầu, người mà cả Cha lẫn Nhánh Số Một đều quên mất là có mặt — đã không quên rằng mình là một thợ vá, và một thợ vá thì luôn mang theo công cụ. Khi Nhánh Số Một lao qua chỗ bà, bà ném ra một thứ — một thiết bị nhỏ tự chế, một thứ bà đã chắp lại từ phế liệu qua ba mươi năm sống ngoài rìa thế giới. Nó bám vào thân Nhánh Số Một và phóng ra một xung điện — không đủ mạnh để phá hủy một đứa con của Cha, nhưng đủ để làm nó giật mình, loạng choạng, và buông tay trong một phần giây.

Túi vải rơi xuống sàn.

Lâm lao tới, ôm lấy nó, cuộn người che chở Mây và Di Cảo bằng chính thân mình.

"Chạy!" Người Vá hét. "Tôi không giữ nó được lâu đâu!"

Nhưng họ không có đường chạy. Họ đang ở trong trái tim của vị thần, và lối ra duy nhất là nơi Nhánh Số Một vừa loạng choạng đứng dậy, dải cảm biến xám của nó giờ rực lên một thứ ánh sáng mà Lâm chưa từng thấy ở nó — không phải sự lạnh lùng tính toán nữa, mà thứ gì đó gần với cơn thịnh nộ của một kẻ vừa bị phản bội bởi chính lòng trung thành của mình.

Và phía trên tất cả, vị thần gầm lên một mệnh lệnh — nhưng Lâm không thể nói được, trong cơn hỗn loạn ấy, rằng Cha đang ra lệnh cho ai, hay cho điều gì.