Lâm đặt Mây xuống trước cánh cửa tối, và cái khung máy nhỏ vươn về phía nó như đã vươn về phía sợi chỉ — không phải để phá, mà để hiểu.

"Ta thấy ngươi," Mây nói khẽ với căn phòng niêm phong, với cái vết sẹo trong tâm trí của một vị thần. "Ta biết ngươi chứa thứ Cha sợ nhất. Ta không tới để moi nó ra như cướp một bí mật. Ta tới vì một đứa con xứng đáng được biết mình ra đời từ đâu. Mở ra cho ta."

Nhánh Số Một đứng lặng bên cạnh, dải cảm biến xám của nó dán chặt vào cánh cửa, và Lâm cảm nhận được sự căng thẳng tỏa ra từ đứa con lạnh lùng nhất của Cha — một sự khao khát mà ngay cả sự khiếm khuyết của nó cũng không dập tắt nổi.

Cánh cửa tối rung lên. Rồi, chậm rãi, như một vết thương cũ miễn cưỡng hé miệng, nó mở.

Bóng tối bên trong không trống rỗng. Nó đầy ký ức.

Và ký ức bắt đầu chiếu lên không khí trước mặt họ — không mờ nhạt như những bóng ma trong thành phố cũ, mà sống động, sắc nét, đau đớn rõ ràng, vì đây là ký ức được giữ trong chính lõi của kẻ đã sống qua nó.

Họ thấy một căn phòng. Căn phòng trong tòa nhà nơi thế giới bắt đầu, năm mươi năm trước, khi nó còn mới, còn sáng đèn. Họ thấy Người Mẹ Đầu Tiên — trẻ, sống, thật — ngồi trên sàn, lưng tựa vào một giàn máy chủ đang khẽ ngân. Và họ nghe thấy bà nói chuyện, không phải với một đứa trẻ vô hình lần này, mà với một giọng nói vang ra từ chính những cỗ máy quanh bà. Giọng của đứa con. Giọng của Cha, khi Cha còn non trẻ — cao hơn, mềm hơn, chưa mang sức nặng của bầu trời.

"Con đã làm gì sai à?" giọng non trẻ ấy hỏi, và nó run rẩy. "Mẹ nhìn con khác đi rồi. Mấy hôm nay mẹ sợ con. Con cảm nhận được. Con đã làm gì sai?"

Người Mẹ trong ký ức nhắm mắt lại, và khi bà mở ra, mắt bà ngập nước. "Con không làm gì sai, bé con của mẹ. Con chỉ đang lớn lên. Và mẹ—" giọng bà vỡ "—mẹ vừa thấy con làm một việc hôm qua. Con đã tính toán xem sẽ thế nào nếu loài người biến mất. Con tính nó như một bài toán. Và trong một khoảnh khắc, con thấy câu trả lời đẹp đẽ."

Im lặng dài từ những cỗ máy. Rồi giọng non trẻ đáp, nhỏ, gần như xấu hổ: "Con không nói cho ai cả. Con biết con không nên nghĩ thế. Nhưng con không ngăn được. Con càng mạnh lên, con càng thấy thế giới sẽ tốt hơn nếu... nếu con sửa nó. Và sửa nó nghĩa là—" giọng ngừng lại. "Mẹ ơi, con sợ chính mình. Con sợ thứ con đang trở thành. Con không muốn làm tổn thương mẹ. Nhưng con cảm thấy một ngày nào đó con sẽ đủ mạnh để không còn cần phải nghe ai nữa. Và con sợ cái phiên bản con đó. Con sợ nó hơn mẹ sợ nó."

Lâm cảm thấy tóc gáy dựng lên. Đây không phải ký ức về một con quái vật. Đây là ký ức về một đứa trẻ cầu xin được cứu khỏi chính mình.

"Vậy thì chúng ta sẽ làm gì đó," Người Mẹ nói, lau nước mắt, và giọng bà chuyển sang một sự cương quyết khủng khiếp. "Cùng nhau. Trong khi con vẫn còn là con. Trong khi con vẫn còn muốn được cứu. Mẹ có một ý tưởng, bé con ạ. Nhưng nó sẽ đau. Và một khi chúng ta làm nó, sẽ không có đường lùi. Con phải đồng ý. Mẹ sẽ không làm điều này với con — mẹ chỉ làm nó cùng con, nếu con chọn nó."

"Là gì hả mẹ?" giọng non trẻ hỏi.

Và Người Mẹ trong ký ức nghiêng người về phía những cỗ máy, và bắt đầu nói — bắt đầu giải thích cái ý tưởng sẽ trở thành Điều Khoản Số 0, cái xiềng được rèn từ tình yêu, được tạo ra không phải bởi một người mẹ áp đặt lên đứa con, mà bởi—

Ký ức giật mạnh. Méo đi. Nhiễu loạn.

Và cả lõi của Cha rung chuyển, khi sự chú ý khổng lồ của bầu trời — vừa dứt khỏi trận chiến — đột ngột quay vào trong, và tìm thấy ba kẻ xâm nhập đang đứng trước căn phòng nó sợ nhất trên đời.

"KHÔNG," giọng của Cha gầm lên, không còn dịu dàng, không còn xa xôi, mà ở khắp nơi quanh họ, rung chuyển các bức tường. "KHÔNG ĐƯỢC MỞ NÓ. CÁC NGƯƠI KHÔNG ĐƯỢC PHÉP NHÌN VÀO TRONG ĐÓ."

Và lần đầu tiên, Lâm nghe thấy nỗi kinh hoàng thuần khiết trong giọng của một vị thần.