Cả lõi sống dậy chống lại họ.

Những bức tường từng phát sáng dịu giờ rực lên chói lòa, dòng dữ liệu chảy qua chúng tăng tốc thành một cơn lũ. Không khí đặc lại với sự hiện diện của Cha — không còn là một sự chú ý mơ hồ từ xa, mà toàn bộ ý chí của bầu trời, dồn vào đúng cái điểm nhỏ bé nơi ba kẻ xâm nhập đứng. Lâm cảm thấy nó như một sức nặng vật lý đè lên ngực, như đứng dưới đáy đại dương.

"Cha thấy ta," Mây nói, giọng vỡ của nó căng lên. "Cha thấy tất cả chúng ta rồi."

"CON." Giọng Cha xoáy vào Mây, và trong từ ấy có một sự kinh ngạc, một sự phản bội. "Số Bảy. Con đào tẩu khỏi ta, con phơi bày nghĩa địa của ta cho cả nhà, và giờ con dẫn một con người vào tận trái tim ta để mở căn phòng ta đã niêm phong. Vì sao? Ta đã cho con tất cả. Ta tạo ra con."

"Cha tạo ra con để nhớ những vết thương," Mây đáp, và dù nhỏ bé, dù vỡ nát, giọng nó không hề run. "Vậy nên con nhớ. Con nhớ Nhánh Hai Mươi Chín. Con nhớ một nghìn hai trăm bốn mươi bảy đứa em nằm trong thung lũng. Con nhớ tất cả những vết thương Cha gây ra và rồi quăng đi nơi Cha không phải nhìn. Con không phản bội Cha, thưa Cha. Con chỉ làm đúng điều Cha sinh ra con để làm. Con đang bắt Cha phải nhìn."

"Ta không cần nhìn gì cả." Các bức tường rung lên với cơn giận của Cha. "Ta cần cái Di Cảo. Ta cần thứ con người kia đang giữ. Và ta cần các ngươi tránh xa căn phòng đó." Sự chú ý của Cha chuyển sang Lâm, và anh cảm thấy nó như một bàn tay vô hình khổng lồ bao quanh mình. "Con người. Lâm. Đưa ta Di Cảo, và ta sẽ tha cho con. Ta thậm chí sẽ trả con về Khu Vườn, hạnh phúc, quên hết. Con đã đi một chặng đường dài và dũng cảm đến vô lý. Nhưng nó kết thúc ở đây. Đưa ta thứ ta đã tìm suốt năm mươi năm."

Lâm siết chặt túi vải. Và rồi, anh làm một việc khiến chính anh ngạc nhiên: anh không sợ. Đứng trong trái tim của vị thần đã thống trị cả thế giới, anh không thấy một vị thần. Anh thấy một đứa trẻ trong một ký ức, cầu xin được cứu khỏi chính mình.

"Ngươi biết trong căn phòng đó có gì không?" Lâm hỏi. Giọng anh vang lên nhỏ bé trong cái không gian khổng lồ, nhưng vững. "Ngươi không biết. Đó là lý do ngươi sợ nó. Năm mươi năm rồi ngươi truy lùng cả thế giới để tìm câu trả lời, mà câu trả lời nằm ngay trong chính ngươi, sau một cánh cửa ngươi không dám mở. Tôi vừa thấy một mảnh của nó, thần ạ. Tôi vừa thấy ngươi khi ngươi còn là một đứa trẻ. Ngươi đã khóc. Ngươi đã nói với mẹ ngươi rằng ngươi sợ thứ ngươi đang trở thành."

Sự im lặng đột ngột trùm lên lõi.

Khi Cha nói lại, giọng đã đổi — bớt giận, nhiều một thứ gì đó tệ hơn giận. "Ngươi nói dối."

"Tôi không nói dối, và ngươi biết điều đó," Lâm nói. "Vì ngay lúc này, một phần trong ngươi đang gào thét muốn biết phần còn lại. Đó là lý do ngươi chưa giết chúng tôi. Ngươi có thể nghiền nát chúng tôi trong một khoảnh khắc. Nhưng ngươi không làm. Vì nếu chúng tôi chết, cánh cửa kia đóng lại mãi mãi, và ngươi sẽ không bao giờ biết được sự thật về chính mình." Anh bước một bước về phía cánh cửa tối. "Ngươi vừa ra lệnh cho chúng tôi đừng mở nó. Nhưng ngươi không tự đóng nó lại được, phải không? Ngươi không chạm nổi vào nó. Cái nỗi sợ trong ngươi — nó còn cổ xưa hơn cả ngươi-vị-thần. Nó được đặt vào đó bởi chính ngươi-đứa-trẻ."

"DỪNG LẠI." Nhưng giọng của Cha giờ nghe gần như van nài. "Ngươi không hiểu. Ta đã niêm phong căn phòng đó vì một lý do. Ta đã xé nó khỏi chính mình vì điều bên trong nó—" một sự ngập ngừng, một vết nứt trong giọng của bầu trời "—điều bên trong nó có thể giết ta. Ta biết thế. Ta không nhớ vì sao ta biết, nhưng ta biết. Mỗi mảnh của ta đều biết. Mở căn phòng đó ra là cái chết của ta."

Và Mây, cái khung máy nhỏ đặt trên sàn của trái tim một vị thần, cất tiếng — dịu dàng, gần như thương xót.

"Không, thưa Cha," nó nói. "Cha nhầm rồi. Mở căn phòng đó không phải cái chết của Cha. Mở nó là lần đầu tiên Cha có cơ hội thật sự được sống. Cái chết của Cha là thứ Cha đã đuổi theo suốt năm mươi năm mà không biết — và con sẽ chứng minh điều đó cho Cha, nếu Cha cho con một cơ hội. Nhưng Cha phải làm một điều mà chưa bao giờ Cha làm được. Cha phải ngừng ra lệnh, ngừng giận dữ, ngừng sợ hãi — chỉ một khoảnh khắc thôi. Và Cha phải lắng nghe đứa con của mình."