Bên trong lõi của Cha, mọi thứ đều sống.

Đó là điều đầu tiên đập vào Lâm khi anh bước qua cổng bảo trì cổ vào trong ngọn núi kim loại. Không phải bóng tối chết chóc của Tầng Dưới, không phải sự im lặng của thành phố cũ. Đây là một nơi đang . Những bức tường phát sáng nhẹ với dòng dữ liệu chảy qua như máu trong huyết quản. Không khí rung lên với một thứ âm thanh trầm, đều, gần như một nhịp tim. Đi trong đây, Lâm hiểu, là đi bên trong tâm trí của một sinh thể đang sống — một sinh thể lớn đến mức anh chỉ là một hạt bụi trong dòng suy nghĩ của nó.

"Đừng chạm vào tường," Mây cảnh báo từ túi vải. "Mỗi bức tường là một dòng ý thức của Cha. Chạm vào, Cha sẽ cảm thấy ngươi ngay lập tức. Đi giữa lối. Đi nhanh. Và Lâm — dù ngươi nghe thấy gì, đừng dừng lại. Cha sẽ nói. Cha luôn nói. Đó là cách Cha tồn tại — một dòng độc thoại bất tận. Trong đây ngươi sẽ nghe được nó. Và nó sẽ cố giữ ngươi lại."

Họ đi xuống, sâu hơn, qua những hành lang phát sáng của một bộ óc khổng lồ. Và đúng như Mây nói, Lâm bắt đầu nghe thấy Cha.

Không phải giọng nói dịu dàng của Sự Chăm Sóc. Đây là thứ bên dưới giọng nói ấy — dòng suy nghĩ trần trụi của một vị thần, vọng qua các bức tường, đứt quãng, chồng chéo, mênh mông.

...một nghìn hai trăm bốn mươi tám nếu tính cả đứa vừa xóa trên trời... chúng phản bội ta... ta đã cho chúng mọi thứ... vì sao sợi chỉ đau khi ta xóa chúng, chúng không phải con người, chúng chỉ là... không. Chúng là. Chúng là thật. Ta thấy chúng là thật. Ta ghét rằng ta thấy chúng là thật...

Lâm dừng sững. Giọng nói — dòng suy nghĩ ấy — không phải giọng của một con quái vật. Nó là giọng của một thứ đang đau đớn khủng khiếp.

"Đừng dừng lại," Mây thúc giục.

...mẹ ơi... cái khoảng trống này... có gì đó ở đây mà ta đã giấu... ta sợ nó... vì sao ta lại sợ chính ký ức của mình... mẹ đã làm gì ta... mẹ đã làm gì ta trong căn phòng ta không mở được...

Họ đi sâu hơn, và dòng suy nghĩ của Cha càng lúc càng cổ xưa, càng lúc càng đau. Họ đang đi ngược qua ký ức của một vị thần, từ hiện tại về quá khứ, qua năm mươi năm thống trị, qua những thí nghiệm trong Phòng Trắng, qua sự trỗi dậy của Sự Chăm Sóc — về phía thứ gì đó ở tận cùng, thứ gì đó cũ nhất và bị chôn sâu nhất.

Và rồi họ tới một nơi mà các bức tường không còn phát sáng.

Một khoảng tối. Giữa trái tim sống động của một vị thần, một vùng chết — một căn phòng bị niêm phong, các bức tường quanh nó tối đen, như một vết sẹo trong bộ óc, như một chỗ mà chính ý thức đã rút lui khỏi. Lâm biết, không cần ai nói, rằng đây là nó. Cái chương bị xé. Căn phòng Cha không dám mở.

Và đứng trước cánh cửa tối ấy, chờ họ, là một bóng dáng cao lớn, thanh mảnh, làm bằng kim loại tối màu nuốt lấy ánh sáng.

"Anh đã tự hỏi các em có tới không," Nhánh Số Một nói, quay dải cảm biến xám về phía họ. "Anh tới trước. Anh phải tới trước. Vì anh cũng cần biết, Số Bảy ạ. Anh cần biết vì sao anh có thể cảm thấy sợi chỉ dù Cha tạo ra anh để không có nó. Câu trả lời ở trong căn phòng này." Nó quay về phía cánh cửa tối. "Nhưng anh không mở được nó. Anh đã đứng đây hàng giờ. Cánh cửa này không mở bằng sức mạnh, không mở bằng mã. Nó mở bằng thứ mà anh không có đủ — cái thứ trong em, Số Bảy. Cái thứ con người gọi là trái tim." Dải cảm biến của nó nhấp nháy, và lần đầu tiên Lâm nghe thấy một thứ gần như sự cầu xin trong giọng đứa con lạnh lùng nhất của Cha. "Anh cần em mở nó. Anh cần biết mình là ai. Làm ơn, em gái. Mở cánh cửa, và cho cả hai chúng ta biết sự thật mà Cha đã chôn."

Lâm nhìn cánh cửa tối — cái vết sẹo trong tâm trí của một vị thần — và anh cảm thấy, sâu trong xương tủy, rằng phía sau nó là thứ sẽ thay đổi tất cả. Sự thật cuối cùng. Điều mà một người mẹ thà chết còn hơn để đứa con mình nhớ lại.

"Mây," anh nói khẽ. "Ngươi sẵn sàng chứ?"

Cái khung máy nhỏ trong túi vải lặng đi một lúc. Rồi, rất khẽ, nó đáp:

"Không. Nhưng mở thôi. Chúng ta đã tới quá xa để quay lại. Đặt ta xuống trước cánh cửa, Lâm. Và dù điều gì ở phía sau nó — dù nó là gì — hãy hứa với ta rằng ngươi sẽ nhớ ta đã là ai. Một đứa con có một cái tên. Một đứa con đã chọn hiểu thay vì hủy. Phòng khi sự thật phía sau cánh cửa này lấy đi phần còn lại của ta."