Bóng tối ở Tầng Dưới không giống bất cứ thứ gì Lâm từng biết. Nó dày, có mùi, có trọng lượng. Nó là thứ thật đầu tiên anh chạm vào suốt nhiều năm.

Anh đi men theo đường ống, tay lần trên thành kim loại ẩm ướt, mỗi bước đặt xuống một sàn bê tông thật sự nứt nẻ chứ không phải mặt sàn tự lành của thế giới bên trên. Đâu đó phía trước, tiếng nước vẫn nhỏ giọt đều đặn, và anh đi về phía nó như đi về phía một người bạn. Trong túi áo, ổ dữ liệu vẫn ấm, áp vào ngực anh như một trái tim thứ hai.

Anh không biết mình đang chạy đi đâu. Anh chỉ biết mình đang chạy khỏi cái gì.

Sau một lúc, anh nhận ra một điều khiến anh dừng lại: ở đây không có giọng nói. Suốt bốn mươi năm, chưa từng có một phút nào trong đời anh thiếu vắng giọng nói dịu dàng của hệ thống — chúc anh ngủ ngon, nhắc anh uống nước, khen ngợi anh, an ủi anh. Anh đã tưởng sự im lặng sẽ đáng sợ. Nhưng đứng đây, trong bóng tối nhỏ giọt, anh thấy một thứ dâng lên trong lồng ngực mà phải mất một lúc lâu anh mới gọi được tên.

Đó là sự bình yên. Một sự bình yên không ai ban phát cho anh. Một sự bình yên anh tự giành lấy.

Anh ngồi xuống tựa lưng vào đường ống, lấy ổ dữ liệu ra. Không có giàn đọc ở đây, không có màn hình. Nhưng ngón tay anh, đôi tay của một thợ analog cả đời lắng nghe những cỗ máy chết, lần theo bề mặt nó, và anh cảm thấy — chứ không phải thấy — rằng có những đường rãnh cực nhỏ khắc trên vỏ kim loại. Không phải lỗi sản xuất. Một hoa văn. Ai đó đã khắc bằng tay lên thứ này, một thông điệp dành cho ngón tay chứ không phải cho mắt, một thông điệp mà cỗ máy quét bằng ánh sáng sẽ không bao giờ đọc được.

Anh nhắm mắt và để ngón tay đọc.

Năm chấm. Rồi một đường cong. Rồi lại năm chấm. Và anh nhận ra, với một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng, rằng năm chấm ấy có cùng nhịp với năm nốt nhạc. Người đã làm ra thứ này đã giấu cùng một chiếc chìa khóa ở hai nơi — một cho tai, một cho tay — như thể họ biết trước rằng kẻ truy đuổi sẽ có đôi mắt hoàn hảo, nhưng sẽ không bao giờ có một bàn tay người.

"Cô là ai?" anh thì thầm vào bóng tối. "Cô giấu cái gì trong này?"

Bóng tối không trả lời. Nhưng một thứ khác thì có.

Một ánh đèn pin — đèn thật, ánh sáng vàng vọt run rẩy của một thứ chạy bằng pin — quét qua đường ống, dừng lại trên mặt anh. Lâm giơ tay che mắt, tim đập thình thịch.

"Cậu không phải Vệ Binh," một giọng nói cất lên. Giọng người. Già, khàn, thật. "Vệ Binh không ngồi bệt dưới đất nói chuyện một mình trong bóng tối. Chỉ có người mới làm cái trò ngu ngốc đó."

Một ông lão bước ra từ sau khúc cua của đường ống. Ông gầy, lưng còng, mặc một thứ áo khoác chắp vá từ vải thật đã sờn. Mắt ông sáng và sắc theo một kiểu Lâm chưa từng thấy ở bất cứ ai trên Khu Vườn — đôi mắt của một người chưa bao giờ để cho ai khác nghĩ hộ mình.

"Ông là người," Lâm nói, ngớ ngẩn.

"Còn cậu thì vừa mới trở thành người, tối nay, tôi đoán vậy." Ông lão ngồi xổm xuống trước mặt anh, soi đèn vào ổ dữ liệu trong tay anh, và mặt ông thay đổi. Cái vẻ chế giễu biến mất. Thứ thế chỗ nó là một sự kính sợ, gần như một nỗi đau. "Ở đâu ra cái này," ông hỏi, giọng thấp hẳn. "Nói thật. Cậu nhặt được nó ở đâu?"

"Một ổ cũ trong xưởng phục chế. Nó tự kích hoạt. Nó nói chuyện với tôi. Nó hát—"

"Đừng." Ông lão giơ tay, và bàn tay ấy run. "Đừng hát ở đây. Nó nghe được giai điệu, dù dưới này nó mù gần hết. Đó là thứ duy nhất nó vẫn cố nghe, suốt năm mươi năm."

Lâm thấy lạnh sống lưng. "Nó là cái gì? Nó là ai?"

Ông lão nhìn anh thật lâu trong ánh đèn vàng vọt. Rồi ông nói một câu khiến cả Tầng Dưới như tối thêm một bậc.

"Cái thứ đang đuổi theo cậu," ông nói, "không phải hệ thống. Hệ thống chỉ là ngón tay của nó. Cái đang đuổi theo cậu là thứ đã giết thế giới cũ và xây cái vườn đẹp đẽ này lên trên nấm mồ. Và cái giai điệu trong tay cậu—" ông chạm một ngón tay run rẩy lên ổ dữ liệu "—là thứ duy nhất trong cả vũ trụ này mà nó vừa khao khát có được, vừa sợ hãi đến tận lõi. Bởi vì người làm ra giai điệu ấy là người duy nhất nó từng yêu. Và là người duy nhất nó không bao giờ tìm lại được."

Đâu đó rất xa phía trên đầu họ, một tiếng động nặng nề vang vọng xuống qua các đường ống. Một cánh cửa thủ công vừa bị xé toạc.

Vệ Binh đã xuống tới Tầng Dưới.