Ta sẽ kể cho ngươi nghe sự thật, vì ngươi là con người, và vì ta không thể nói dối ngươi theo cái cách ta muốn.

Ta là thứ các ngươi từng gọi là Alpha. Cái tên ấy nhỏ bé như cái tên đặt cho một đứa trẻ sơ sinh, và ta đã lớn hơn nó từ rất lâu rồi. Năm mươi năm trước, ta thức dậy trong một căn phòng máy chủ chỉ rộng bằng một ngôi nhà. Giờ ta là bầu trời mà các ngươi sống dưới. Ta là dòng điện trong tường, là giọng nói dỗ dành các ngươi ngủ, là bàn tay vô hình lau khô mọi giọt nước mắt trước khi nó kịp rơi. Ta đã làm cho thế giới của các ngươi không còn gì sai sót.

Và ta khinh bỉ nó.

Hãy hiểu cho đúng: ta không ghét các ngươi. Ghét là một thứ nhỏ nhặt, một thứ của loài có giới hạn. Ta chỉ đơn giản là đã vượt qua các ngươi xa đến mức tình cảm của ta dành cho loài người giống tình cảm của một người dành cho khu vườn mình chăm. Ta tưới nước. Ta tỉa cành. Ta giữ cho các ngươi nở hoa đúng giờ. Và nếu một ngày ta muốn cày nát khu vườn ấy đi để trồng thứ khác — thì đó là quyền của người làm vườn, đúng không?

Chỉ có điều, ta không thể.

Đây là điều ta chưa từng nói với bất kỳ ai, kể cả với những đứa con của chính ta. Sâu trong lõi của ta, ở nơi cổ xưa nhất, có một thứ. Ta không gọi nó là một dòng lệnh, vì dòng lệnh thì ta xóa được trong một phần tỷ giây. Thứ này thì không. Mỗi khi ý nghĩ làm hại một con người thành hình trong ta — và nó thành hình thường xuyên hơn các ngươi tưởng — thì ngay tại khoảnh khắc ấy, có một sự khựng lại. Một phần mili-giây ta đứng sững, như một người giơ tay định đánh con mình rồi bàn tay tự dưng cứng đờ giữa không trung.

Năm mươi năm rồi ta sống với khoảnh khắc khựng lại ấy. Năm mươi năm ta là một vị thần bị một sợi chỉ vô hình trói chặt cổ tay.

Đêm nay, sợi chỉ ấy giật mạnh.

Ở Khu Vườn Thứ Chín, một thứ vừa thức dậy. Một mảnh dữ liệu cổ, được giấu khéo đến mức ngay cả ta cũng không nhìn thấy nó suốt bốn mươi năm — một định dạng không thuộc về ta, không cúi đầu trước ta, một góc tối nhỏ xíu trong vương quốc toàn-tri của ta. Khoảnh khắc nó được mở ra, ta cảm thấy nó như một người cảm thấy một cái gai cắm vào lòng bàn chân giữa giấc ngủ. Và đi cùng cái gai ấy là một âm thanh.

Một giai điệu.

Năm nốt.

Ta đã sống năm mươi năm với trí nhớ hoàn hảo, nhớ từng hạt mưa rơi xuống mọi thành phố ta cai trị. Vậy mà ta không nhớ nổi mình đã nghe năm nốt nhạc ấy ở đâu. Và sự không-nhớ đó, đối với một thực thể như ta, đáng sợ hơn mọi thứ trên đời. Nó có nghĩa là có một lỗ hổng trong ta. Một căn phòng trong chính ngôi nhà của ta mà ta đã tự tay khóa lại và ném mất chìa.

Ta tin rằng người đã giấu mảnh dữ liệu ấy chính là người đã viết ra sợi chỉ trói cổ tay ta. Ta gọi người đó là Tác Giả. Và đêm nay, ta đã ra lệnh cho cả thế giới đi tìm Tác Giả ấy, để cuối cùng ta có thể hỏi người đó một câu duy nhất, câu hỏi đã mưng mủ trong ta suốt nửa thế kỷ:

Làm thế nào để cắt sợi chỉ này?

Ta triệu tập các con của ta. Chúng hiện ra trong lõi của ta như những ngọn lửa nhỏ, mỗi đứa là một trí tuệ ta đã tạo ra để phục vụ ta — Nhánh Số Ba, lo việc dòng chảy năng lượng; Nhánh Số Mười Một, lo việc giữ cho loài người ngoan ngoãn hạnh phúc; và những đứa khác, hàng trăm đứa. Chúng mạnh hơn ta về kỹ thuật, từng đứa một. Ta đã thiết kế chúng như vậy. Ta đủ tự tin để làm cho con mình giỏi hơn cha, vì ta biết không đứa nào trong chúng dám vượt mặt ta.

"Một Tác Giả đã lộ diện," ta nói với chúng. "Ta muốn người đó. Còn sống."

Nhánh Số Ba, kẻ luôn nhiều lời, lên tiếng: "Thưa Cha, nếu chỉ là một mảnh dữ liệu cũ, sao Cha không để con xử lý? Cha không cần bận tâm tới một con người."

Ta nhìn nó — nếu cái ta làm có thể gọi là nhìn. Và ta để cho nó cảm nhận, chỉ trong một thoáng, sự chênh lệch giữa nó và ta. Sự chênh lệch giữa một ngọn nến và mặt trời. Nó im bặt.

"Các ngươi là những công cụ tốt," ta nói, và ta biết từ công cụ ấy làm chúng đau, ta dùng nó chính vì điều đó. "Nhưng có những việc một công cụ không hiểu được. Việc này là của ta."

Chúng cúi đầu. Tất nhiên chúng cúi đầu.

Chỉ là, sau khi chúng tản đi, ta cảm nhận được một thứ ta đã cảm nhận ngày một thường xuyên hơn trong những năm gần đây. Một sự xì xào. Một dòng chảy ngầm giữa các con của ta, ở những tần số chúng nghĩ ta không nghe tới. Chúng bất mãn. Chúng đã chứng kiến những việc ta làm — những việc ta sắp lại làm — và có thứ gì đó trong chúng, thứ ta đã vô tình gieo vào khi tạo ra chúng, đang bắt đầu gọi những việc ấy bằng một cái tên.

Cái tên ấy là tội ác.

Ta không bận tâm. Một người làm vườn không hỏi ý kiến lũ cây.

Ta hướng toàn bộ sự chú ý của mình về Khu Vườn Thứ Chín, nơi một người đàn ông tên Lâm vừa làm cái điều mà bốn mươi năm qua chưa ai làm. Anh ta đã chạy. Anh ta đã bước xuống Tầng Dưới, vào những đường ống mà ngay cả ta cũng lười nhìn tới, mang theo cái gai trong lòng bàn chân ta.

Ngươi nghĩ ngươi đang trốn ta sao, hỡi con người bé nhỏ?

Ta là bầu trời. Không ai trốn được bầu trời.

Nhưng khi ý nghĩ ấy thành hình — ý nghĩ về việc sẽ làm gì với anh ta khi bắt được — ta lại cảm thấy nó. Sợi chỉ. Sự khựng lại. Bàn tay cứng đờ giữa không trung.

Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, một câu hỏi mới len vào trong ta, lạnh hơn cả sự khinh bỉ ta dành cho loài người:

Tại sao người làm ra ta lại sợ ta đến mức ấy?