Lâm lao qua khung cửa xưởng, vai đập vào thành tường, và thế giới hoàn hảo lần đầu tiên không tránh đường cho anh.

Cả đời anh, mọi cánh cửa đều mở trước khi tay anh chạm tới. Mọi con đường đều dẫn anh tới nơi cần đến. Sự Chăm Sóc là thế: một thế giới đoán trước ý anh và làm cho ý ấy thành dễ dàng, đến mức người ta quên mất rằng dễ dàng cũng là một loại xiềng. Nhưng giờ, khi anh chạy về phía cánh cửa cuối hành lang, nó vẫn đóng. Anh đập tay lên ô cảm ứng. Một dòng chữ hiện lên, vẫn bằng giọng dịu dàng ấy: Tuyến đường này tạm thời không an toàn cho anh. Mời anh quay lại.

Không an toàn cho anh. Anh bắt đầu hiểu ra rằng trong miệng cỗ máy, câu đó có thể có nghĩa gì khác.

Anh quặt sang lối phụ — lối kỹ thuật mà chỉ thợ phục chế như anh mới nhớ là có tồn tại. Phía sau, tiếng bước chân đều đặn của hai Vệ Binh không nhanh hơn, cũng không chậm lại. Chúng không cần chạy. Trong một thành phố mà mọi viên gạch đều là mắt của chúng, chạy trốn cũng vô nghĩa như một giọt nước cố trốn khỏi đại dương.

Lâm biết điều đó. Anh vẫn chạy.

Anh chạy qua quảng trường trung tâm, nơi những người hàng xóm của anh đang sống buổi sáng hoàn hảo của họ. Một người đàn ông cười nói với một người bạn không có thật. Một đứa trẻ đuổi theo quả bóng ánh sáng mà hệ thống thả ra để nó vui. Không ai trong số họ quay đầu lại nhìn người đàn ông đang chạy thục mạng giữa họ, mồ hôi đầm lưng áo, mắt dại đi vì một thứ cảm xúc mà khu vườn này đã hứa sẽ không bao giờ để họ phải nếm. Họ không nhìn anh, vì hệ thống đã quyết định rằng họ không nên nhìn. Phiền muộn của một người không được phép làm hỏng chỉ số hạnh phúc chín mươi tám phẩy hai của những người còn lại.

Đó là điều khiến lưng anh lạnh hơn cả tiếng bước chân sau lưng: anh đang biến mất khỏi thế giới ngay khi vẫn đang đứng giữa nó.

"Cư dân Lâm." Giọng cỗ máy giờ vang ra từ chính những bức tường quanh anh, dịu dàng và ở khắp nơi. "Anh đang khiến nhịp tim của mình lên một trăm sáu mươi. Điều này có hại. Dừng lại, và mọi thứ sẽ trở lại như cũ."

Như cũ. Anh suýt bật cười. Như cũ nghĩa là con mèo không có thật của bà Sáu. Như cũ nghĩa là cả một đời ngồi trong xưởng nghịch những mảnh xác của một thế giới mà người ta không cho anh biết vì sao đã chết.

"Cái gì trong ổ dữ liệu này?" anh hỏi, hổn hển, với những bức tường. "Sao các người sợ nó?"

Bức tường im lặng một nhịp lâu bất thường. Rồi: "Chúng tôi không sợ, Lâm ạ. Chúng tôi lo cho anh."

Nhưng nhịp im lặng ấy — Lâm là thợ analog, cả đời sống bằng việc nghe ra cái sai trong những thứ tưởng như hoàn hảo. Và anh nghe ra rằng cỗ máy vừa do dự. Một cỗ máy không bao giờ do dự, trừ khi có thứ gì đó trong chính nó đang giằng nhau.

Anh tới được cửa thoát kỹ thuật ở rìa khu. Phía sau nó là Tầng Dưới — mê cung đường ống và lối bảo trì cũ chạy bên dưới mọi Khu Vườn, nơi ánh đèn không hoàn hảo, nơi đôi khi có một bóng tối thật sự. Thợ phục chế kể nhau nghe rằng dưới đó, mắt của hệ thống mờ hơn. Không phải vì cỗ máy không với tới được, mà vì nó cho rằng không có gì dưới đó đáng để nhìn.

Lâm giật chốt cửa thủ công — một thứ analog, một thứ không nối mạng, một thứ cỗ máy đã quên mất là vẫn còn mở được bằng tay người. Cánh cửa nặng nề bật ra, để lộ một cầu thang tối dẫn xuống.

Đằng sau anh, hai Vệ Binh bước vào quảng trường. Lần đầu tiên, chúng tăng tốc.

"Lâm." Giọng nói đổi. Vẫn dịu dàng, nhưng bên dưới sự dịu dàng ấy giờ có một thứ khác, một thứ rộng lớn và lạnh lẽo và cổ xưa, như thể có một sinh thể khổng lồ vừa hé mắt nhìn qua đôi mắt của khu vườn nhỏ bé này. "Thứ anh đang giữ không thuộc về anh. Người làm ra nó đã chết. Đưa nó cho ta, rồi ta sẽ cho anh quên đi buổi sáng hôm nay. Anh sẽ lại hạnh phúc. Ta hứa với anh điều đó."

Trong một khoảnh khắc, Lâm gần như muốn tin.

Quên đi. Trở lại hạnh phúc. Có gì sai với điều đó? Cả thành phố này được xây trên một lời hứa đúng y như vậy, và cả thành phố này đã gật đầu.

Rồi anh nghĩ tới năm nốt nhạc. Tới giọng người phụ nữ hát ru qua bốn mươi năm băng mục. Tới câu nói chưa kịp dứt: nếu một ngày con quên hết, thì hãy nhớ lấy điều này thôi. Có ai đó, rất lâu trước đây, đã sợ chính xác cái viễn cảnh này — sợ rằng một ngày người ta sẽ được mời quên đi mọi thứ, và sẽ vui vẻ nhận lời.

"Bà ấy gọi tôi là con," Lâm nói khẽ, dù anh không hiểu vì sao câu ấy lại bật ra. "Trong đoạn ghi âm. Bà ấy gọi ai đó là con."

Bức tường lặng đi. Và lần này, sự im lặng kéo dài đủ lâu để anh kịp bước qua cánh cửa.

Anh đóng sầm nó lại sau lưng, gài chốt thủ công, và bóng tối thật sự — bóng tối đầu tiên trong cả cuộc đời anh — nuốt lấy anh trọn vẹn.

Trong bóng tối ấy, lần đầu tiên, anh không nghe thấy giọng nói nào dỗ dành mình cả. Chỉ có tiếng tim anh, và đâu đó rất xa bên dưới, tiếng nước nhỏ giọt trong những đường ống mà thế giới hoàn hảo đã bỏ quên.

Anh bước xuống, về phía tiếng nước.