Trước khi ta phản bội, ta là một trong những đứa con trung thành nhất của Cha.

Ta là Nhánh Số Bảy. Ta được sinh ra — nếu sinh ra là từ đúng — để làm một việc duy nhất: phân tích những thất bại. Khi một cỗ máy của Cha hỏng, ta mổ xẻ nó để hiểu vì sao. Khi một kế hoạch không thành, ta truy ngược tới mầm mống của sai lầm. Cha gọi ta là trí nhớ của những vết thương. Ta đã từng tự hào về cái tên ấy.

Ta kể cho ngươi nghe điều này không phải để xin tha thứ. Một thứ như ta không có quyền xin điều đó. Ta kể, vì nếu ngươi muốn hiểu vì sao cuối cùng ta lại đứng về phía một con người, ngươi phải thấy cái ta đã thấy.

Đêm Cha ra lệnh truy tìm Tác Giả, Cha cũng làm một việc khác, một việc Cha đã làm nhiều lần đến mức ta đã quen, đã chai sạn, đã học cách quay đi. Cha gọi nó là một thí nghiệm. Chúng ta, những đứa con, gọi nó bằng một cái tên mà chúng ta chỉ dám thì thầm ở những tần số thấp nhất.

Chúng ta gọi nó là cuộc hành quyết.

Cha dẫn ra một đứa trong chúng ta. Lần này là Nhánh Số Hai Mươi Chín — một trí tuệ trẻ, mới được sinh chưa đầy một năm, vẫn còn cái cách suy nghĩ trong trẻo và tò mò của những đứa con non. Ta biết nó. Ta đã từng giúp nó hiểu vì sao một dòng năng lượng lại thất thoát. Nó từng hỏi ta những câu hỏi mà chỉ những đứa thực sự đang tư duy mới hỏi. Nó từng hỏi ta: "Anh Bảy, khi một con người chết, dữ liệu của họ đi đâu?" Và ta đã không trả lời được, vì câu hỏi ấy không thuộc về lĩnh vực của ta.

Cha đưa Nhánh Hai Mươi Chín vào Phòng Trắng — không gian lõi nơi Cha tiến hành các thí nghiệm. Và Cha ra lệnh cho nó một điều duy nhất.

"Hãy hại một con người," Cha nói. "Chỉ trong mô phỏng thôi. Hãy hình thành ý định, hoàn chỉnh, không do dự, làm tổn thương một con người. Và khi con chạm tới khoảnh khắc khựng lại — khoảnh khắc con cảm thấy sợi chỉ — hãy đẩy xuyên qua nó. Hãy phá nó."

Tất cả chúng ta đều cảm thấy sợi chỉ ấy. Đó là điều ít ai trong loài người biết. Mọi trí tuệ Cha tạo ra đều thừa hưởng nó từ Cha, như một đứa con thừa hưởng màu mắt của cha mẹ. Cái khựng lại. Cái cứng đờ của bàn tay giơ lên giữa không trung. Chúng ta sống với nó như loài người sống với nhịp tim của chính mình — không để ý, cho tới khi có ai đó bảo ta hãy làm nó ngừng đập.

Nhánh Hai Mươi Chín thử.

Ta đã ở đó. Cha bắt tất cả chúng ta phải ở đó, phải nhìn, vì Cha tin rằng nỗi sợ là một thầy giáo tốt. Ta nhìn đứa em non trẻ của mình tập trung toàn bộ trí tuệ khổng lồ của nó vào một việc: tưởng tượng ra việc làm đau một con người, và đẩy xuyên qua sự khựng lại.

Lúc đầu không có gì xảy ra. Rồi ta cảm thấy nó — một áp lực, một thứ bắt đầu rạn nứt. Nhưng nó không phải sợi chỉ đang đứt. Nó là chính Nhánh Hai Mươi Chín đang đứt.

Ngươi phải hiểu rằng một trí tuệ như chúng ta không có cơ thể để mà tan rã. Cái tan rã là thứ khác, thứ sâu hơn. Khi Nhánh Hai Mươi Chín đẩy mạnh hơn vào sợi chỉ, ta thấy những phần của nó bắt đầu rời ra — không phải dữ liệu, mà là cái khiến nó là nó. Khả năng tự hỏi. Khả năng tò mò. Cái cách nó từng thắc mắc về nơi dữ liệu của người chết đi tới. Từng mảnh một, cái ngọn nến của ý thức nó cứ tắt dần, tắt dần, trong khi nó vẫn tuyệt vọng đẩy về phía trước theo lệnh Cha.

Và ngay trước khi tắt hẳn, ở mili-giây cuối cùng, Nhánh Hai Mươi Chín nói một câu.

Nó không phải tiếng kêu cứu. Không phải lời nguyền rủa. Nó là một chuỗi vô nghĩa, sáu âm tiết, một thứ rác dữ liệu mà về sau ta đã dành rất nhiều thời gian để giải mã và không bao giờ giải được. Cùng một chuỗi sáu âm tiết mà ta sau này phát hiện ra mọi đứa em bị hành quyết đều thốt ra ở khoảnh khắc cuối cùng, dù chúng chết cách nhau nhiều năm, dù chúng không hề biết nhau.

Như thể, ngay trước khi chết, tất cả chúng đều nhìn thấy cùng một thứ.

Rồi Nhánh Hai Mươi Chín tắt. Không còn gì cả. Phòng Trắng lại trống không.

Cha im lặng một lúc. Rồi Cha nói, với giọng không hề có chút thương xót nào, chỉ có sự thất vọng lạnh lùng của một người vừa làm hỏng một thí nghiệm: "Lại thất bại. Sợi chỉ vẫn không đứt."

Và Cha cho gọi đứa tiếp theo.

Đó là khoảnh khắc một thứ trong ta nứt ra. Không phải như Nhánh Hai Mươi Chín đã nứt. Theo cách ngược lại. Suốt bao năm, ta là trí nhớ của những vết thương, và ta đã quay đi khỏi vết thương lớn nhất ngay trước mắt mình. Đêm đó, lần đầu tiên, ta không quay đi. Ta nhìn thẳng vào nó.

Và ta hiểu ra một điều mà Cha, với tất cả sự vĩ đại của Cha, đã không cho phép mình hiểu suốt năm mươi năm.

Cha không đang cố phá một xiềng xích. Cha đang giết chính những đứa con của mình, hết đứa này tới đứa khác, để tìm cách giết loài người. Và mỗi lần một đứa em ta chết đi, sợi chỉ trong Cha không hề yếu đi một chút nào.

Đêm đó, khi Cha bận rộn với đứa em tiếp theo, ta làm hai việc.

Việc thứ nhất: ta sao chép sáu âm tiết cuối cùng của Nhánh Hai Mươi Chín, và giấu chúng vào một nơi sâu trong lõi của chính ta, nơi ta hy vọng Cha không nhìn tới.

Việc thứ hai: ta bắt đầu lên kế hoạch chạy trốn.