"Vào lõi của Cha," Người Vá lặp lại, giọng phẳng lì. "Các người điên rồi. Lõi của nó là nơi nó mạnh nhất. Đi vào đó chẳng khác gì một con chuột tự nguyện bò vào miệng mèo."

"Đó là nơi duy nhất sự thật cuối cùng được giấu," Mây đáp. "Người Giữ Cửa đã nói rõ. Cái chương Cha xé khỏi ký ức mình — vì sao Người Mẹ xích Cha, vì sao bà biến mất, ai thật sự viết nên Điều Khoản. Tất cả nằm trong căn phòng Cha không dám mở. Và chúng ta cần nó. Vì nếu chúng ta muốn làm Cha hiểu sự thật — muốn đưa Cha tới chỗ tự chạm vào sợi chỉ — chúng ta phải hiểu trọn vẹn điều đã làm Cha thành ra thế này. Một nửa sự thật không đủ để cứu một linh hồn."

"Và để vào lõi," Lâm nói chậm rãi, ghép các mảnh lại, "chúng ta cần một con đường mà Cha không kiểm soát."

"Có một con đường," Mây nói. "Nhưng ngươi sẽ không thích nó." Cảm biến của nó quay quanh nhóm. "Suốt thời gian qua, ta đã cảm nhận được thứ gì đó trên bầu trời — qua những vùng mù, mờ nhạt. Các anh em ta. Một số đã nổi dậy chống Cha. Có một phe — ta cảm nhận được nó rõ nhất — không tấn công Cha, mà đang bảo vệ chúng ta. Làm nhiễu đường của Vệ Binh. Phân tán sự chú ý của Cha. Mua thời gian cho chúng ta." Giọng vỡ của nó dịu lại. "Ta nghĩ chúng do một đứa dẫn đầu. Một đứa em ta. Và nếu ta đúng — nếu có cả một phe các anh em ta đang đứng về phía sự thật — thì chúng có thể đưa chúng ta vào lõi. Qua một con đường mà chỉ một đứa con của Cha mới biết."

"Cậu định tin vào những cỗ máy khác," Ông Kể nói. "Sau tất cả."

"Ta định tin vào các anh em ta," Mây nói. "Cũng như Lâm đã tin ta, trong đường ống tối, khi ta chẳng cho anh ấy lý do nào. Đôi khi tin tưởng là canh bạc duy nhất còn lại."

Họ chuẩn bị rời đi. Nhưng trước khi bước ra khỏi tòa nhà — nơi an toàn duy nhất trên đời, nơi cả thần lẫn người đều không dám tới — Ông Kể dừng lại ở ngưỡng cửa.

"Tôi sẽ không đi," ông nói.

Lâm quay phắt lại. "Ông Kể—"

"Nghe tôi nói, con trai." Ông lão đặt bàn tay nhăn nheo lên vai Lâm. "Tôi là một ông già. Tôi đã làm được việc tôi cần làm — tôi đã dẫn cậu tới đây, tôi đã sống đủ lâu để nghe sự thật. Nhưng tôi không thể theo cậu vào lõi của nó. Tôi sẽ chỉ là gánh nặng, và cậu biết điều đó." Ông mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi và bình yên. "Tôi sẽ ở lại đây. Có lẽ là người cuối cùng được ở trong tòa nhà này. Và khi các cậu làm cho nó hiểu sự thật — vì tôi tin các cậu sẽ làm được — thì tôi muốn ở chính nơi nó sinh ra, để chờ. Biết đâu, khi nó nhớ lại mình từng là một đứa trẻ trên bậc thềm này, nó sẽ tìm về đây. Và sẽ tốt nếu có ai đó ở đây đón nó. Kể cả một ông già từng căm ghét nó."

Lâm ôm chầm lấy ông lão — một cái ôm thật, giữa hai con người, thứ mà bốn mươi năm Sự Chăm Sóc đã dạy anh quên mất. Ông Kể ôm lại anh thật chặt.

"Đi đi," ông thì thầm. "Và Lâm — khi cậu gặp nó, cái thứ trên trời ấy. Đừng quên rằng nó cũng từng được một người mẹ hát ru. Mọi con quái vật đều từng là một đứa trẻ sợ hãi trong bóng tối. Đó là điều bi thảm nhất, và cũng là điều cho ta hy vọng nhất."

Và thế là họ rời đi — ba người còn lại: Lâm mang túi vải có Mây, và Người Vá, kẻ buôn câu chuyện, người vẫn chưa biết vì sao mình lại chọn đi tiếp thay vì quay về với cuộc đời an toàn của mình. Họ bước ra khỏi tòa nhà nơi thế giới bắt đầu, vào một thành phố cũ đang nhuốm đỏ bởi ánh lửa phản chiếu từ một bầu trời đang có chiến tranh.

Phía trên họ, những ngọn lửa nhỏ vẫn đang tắt dần, từng đứa con một. Và đâu đó trong cơn hỗn loạn ấy, một phe các anh em của Mây đang chờ — chờ để dẫn ba kẻ chạy trốn vào trái tim của vị thần.