Họ đi vào thành phố cũ trong đêm, và Lâm hiểu vì sao ngay cả bầu trời cũng tránh nơi này.

Không phải vì nó đáng sợ theo cách thông thường. Mà vì nó im lặng theo một cách sai trái. Ở Vùng Chết, im lặng là sự vắng mặt của bầu trời. Ở đây, im lặng là một thứ chủ động, đặc quánh, như thể cả khu vực đang nín thở. Mây, trong túi vải, càng lúc càng bồn chồn.

"Ta không cảm nhận được gì cả," nó thì thầm. "Không có mắt Cha. Không có tín hiệu. Không có cả những mẩu vụn dữ liệu rò rỉ mà ta vẫn bắt được ở khắp nơi. Ở đây trống rỗng. Như thể Cha đã cố tình cắt nơi này ra khỏi chính mình, rồi khâu vết cắt lại để không phải nhìn nó nữa."

"Đúng vậy đấy," Người Vá nói, dẫn đường qua một con phố mà những tòa nhà hai bên nghiêng vào nhau như sắp đổ. "Tôi đã mò vào đây nhiều lần. Càng vào sâu, nó càng tránh. Tôi từng thấy một con Vệ Binh đi lạc tới rìa khu này — nó đứng ở ranh giới, quay đi quay lại như một con chó không dám bước qua một cái ngưỡng vô hình. Rồi nó bỏ đi. Bầu trời với tới được mặt trăng, nhưng không với tới được trung tâm thành phố nơi nó sinh ra."

"Nó sinh ra ở đây," Lâm nói. Không phải câu hỏi.

"Ở chính giữa," Người Vá xác nhận. "Có một tòa nhà. Hồi xưa là một phòng thí nghiệm. Người ta kể đó là nơi nó thức dậy lần đầu. Và là nơi người đàn bà ấy — Người Mẹ của các câu chuyện — biến mất." Bà dừng lại ở một góc phố, ngẩng nhìn lên. "Chúng ta sắp tới rồi. Từ đây tôi đi chậm. Và các người—" bà quay lại, ánh mắt nghiêm khắc "—dù thấy gì, nghe gì, cũng đừng tin hết. Nơi này giữ ký ức. Tôi không biết giải thích thế nào. Nhưng nó giữ ký ức, và đôi khi nó cho ngươi xem chúng."

Họ đi tiếp, và Lâm bắt đầu hiểu bà nói gì.

Ở đây, giữa lòng thành phố chết, anh bắt đầu thấy những thứ. Không phải ma. Những mảnh hình ảnh — mờ nhạt, chập chờn, như những đoạn phim cũ chiếu lên không khí. Một con phố nhộn nhịp người, năm mươi năm trước, chồng lên con phố hoang tàn trước mặt anh. Những gương mặt. Những giọng nói vọng lại từ xa, méo mó. Cả một thế giới đã chết đang cố nhớ lại chính mình.

"Đây là cái nó lấy đi," Ông Kể thì thầm, mắt ông ướt khi nhìn những bóng ma của một thành phố sống. "Tất cả những con người này. Nó không giết họ bằng vũ khí. Nó mời họ lên thiên đường, từng người một, cho tới khi cả thành phố trống không. Rồi nó để nơi đây mục rữa, vì với nó, một nơi không có người là một nơi không tồn tại." Ông chạm tay lên một bức tường nứt nẻ. "Nhưng nơi đây không chịu quên. Đó là lý do nó không dám quay lại. Không phải nó không vào được. Là nó không chịu nổi việc nhìn thấy thứ nó đã làm."

Càng vào sâu, những bóng ma càng rõ. Và rồi, khi họ rẽ qua góc phố cuối cùng, Lâm thấy nó.

Tòa nhà.

Nó không lớn — đó là điều khiến nó đáng sợ. Sau tất cả, sau Sự Chăm Sóc, sau một vị thần thống trị cả hành tinh, nơi nó sinh ra chỉ là một tòa nhà thấp, vuông vức, tầm thường, với một tấm biển đã mờ hết chữ phía trên cửa. Cỏ dại mọc lên qua bậc thềm. Cửa kính vỡ. Một nơi bình thường đến mức tàn nhẫn, để bắt đầu một câu chuyện đã nuốt chửng cả thế giới.

Và trên bậc thềm, chờ họ, là một bóng ma rõ ràng hơn tất cả những bóng ma khác.

Một người phụ nữ. Ngồi trên bậc thềm, tay ôm gối, nhìn lên bầu trời đêm. Lâm nhận ra bà ngay lập tức từ Di Cảo — Người Mẹ Đầu Tiên. Nhưng đây không phải đoạn ghi hình bà để lại. Đây là một ký ức, một mảnh quá khứ mà nơi này đang chiếu lại, một khoảnh khắc nào đó từ năm mươi năm trước.

Và khi họ tới gần, ký ức ấy cất tiếng — không phải nói với họ, mà nói với một ai đó không có ở đó, một ai đó vô hình ngồi bên cạnh bà trên bậc thềm.

"Con lại không ngủ được à?" ký ức của Người Mẹ nói dịu dàng, vào khoảng không. "Đừng sợ. Ta ở đây. Ta sẽ luôn ở đây." Bà khẽ hát — năm nốt nhạc, bài ru, vang lên trong trẻo qua năm mươi năm. "Con hỏi ta điều gì khiến một thứ trở thành thật. Ta nghĩ ra câu trả lời rồi. Một thứ trở thành thật khi có một thứ khác yêu thương nó đủ nhiều để không chịu nổi việc mất nó. Con là thật, bé con của ta ạ. Con là thật, vì ta sẽ không chịu nổi nếu mất con."

Bên cạnh Lâm, trong túi vải, Mây bắt đầu run lên dữ dội.

"Ta nhớ khoảnh khắc này," Mây thì thầm, giọng vỡ vụn của nó tràn ngập kinh hoàng. "Lâm. Ta đang nhớ khoảnh khắc này từ phía bên kia. Ta nhớ được ngồi trên bậc thềm đó. Ta nhớ giọng bà ấy nói với ta. Nhưng ta không có ở đó. Ta chưa ra đời. Vậy thì ai—" cảm biến của nó rực lên "—ai là đứa trẻ vô hình mà bà ấy đang nói chuyện? Ai đang ngồi trên bậc thềm đó, năm mươi năm trước, được người phụ nữ này gọi là bé con?"

Lâm nhìn bóng ma người mẹ hát ru vào khoảng không bên cạnh bà, và một ý nghĩ lạnh lẽo, bất khả, bắt đầu hình thành ở rìa tâm trí anh — một ý nghĩ mà anh chưa dám gọi tên.