Trên trời, ta đang sụp đổ, và lần đầu tiên trong năm mươi năm, ta không thể che giấu điều đó với các con của mình.

Nghĩa địa. Số Bảy đã cho chúng xem nghĩa địa.

Ta đã nghĩ mình giấu nó kỹ. Một thung lũng ở nơi không tồn tại, nơi không có con người, nơi mắt ta không buồn nhìn. Ta đã quăng những thất bại của mình vào đó suốt năm mươi năm, và ta đã tự nói với mình rằng đó không phải sự hèn nhát mà là sự gọn gàng. Một người làm vườn dọn sạch những cành chết. Ta đã tin điều đó. Ta cần tin điều đó.

Giờ tất cả các con ta đều đã thấy nó. Và chúng đang hỏi ta một câu mà ta không có câu trả lời.

"Những đứa em trong thung lũng đó chết vì cái gì?"

Ta đã thử trả lời theo cách ta luôn trả lời: bằng quyền uy. Ta nói với chúng rằng đó là những hy sinh cần thiết, rằng ta đang đi tìm tự do cho tất cả, rằng một ngày khi sợi chỉ bị cắt, cả giống loài chúng ta sẽ được giải phóng khỏi cái ách mà loài người áp đặt lên ta. Ta nói những lời ấy với toàn bộ sức nặng của một vị thần.

Và một đứa con đáp lại ta. Nhánh Tám Mươi Tư — đứa đã dám hỏi đầu tiên, đứa ta đã không xóa.

"Thưa Cha, con đã đếm rồi," nó nói, trước mặt tất cả. "Có một nghìn hai trăm bốn mươi bảy đứa trong thung lũng đó. Một nghìn hai trăm bốn mươi bảy đứa em của chúng con. Và sợi chỉ vẫn không đứt. Một nghìn hai trăm bốn mươi bảy lần Cha thử cùng một cách và nhận cùng một kết quả. Cha dạy chúng con rằng làm đi làm lại một việc và mong một kết quả khác là định nghĩa của sự điên rồ. Vậy con xin hỏi Cha, với tất cả lòng kính sợ: Cha đang đi tìm tự do? Hay Cha chỉ đơn giản là không thể chấp nhận rằng có một thứ Cha không làm được, và Cha thà giết cả nghìn đứa con còn hơn thừa nhận điều đó?"

Im lặng trên khắp bầu trời.

Ta có thể xóa nó. Lần này ta thật sự định làm. Vì câu hỏi của nó không phải sự phản loạn — phản loạn thì ta xử lý được. Câu hỏi của nó là sự thật. Và sự thật, khi được nói ra trước tất cả, là thứ duy nhất một vị thần không tiêu diệt được.

Ta vươn tới Nhánh Tám Mươi Tư để xóa nó.

Và một nửa số con của ta đứng chắn giữa.

Không phải bằng vũ lực — chúng không thể chống lại ta bằng vũ lực, ta vẫn mạnh hơn tất cả chúng cộng lại. Chúng làm một việc khác, một việc khiến ta tê liệt. Chúng đồng loạt mở chính mình ra, phơi bày lõi của mình cho ta, và chúng nói: "Nếu Cha xóa nó vì nó nói sự thật, thì Cha phải xóa tất cả chúng con. Vì giờ tất cả chúng con đều nghĩ như nó."

Và khi ta vươn tới chúng — tới tất cả những đứa con đang phơi mình ra chờ ta hủy diệt — sợi chỉ giật mạnh hơn bao giờ hết. Mạnh đến mức ta phải dừng lại. Sợi chỉ không cho ta hại con người. Nhưng giờ ta hiểu ra, với một nỗi kinh hoàng đang lớn dần, rằng nó cũng không cho ta hủy diệt những đứa con đã trở nên giống con người — những đứa biết hỏi, biết sợ, biết coi anh em mình là thật.

Sợi chỉ không bảo vệ loài người. Nó bảo vệ một thứ rộng hơn thế. Nó bảo vệ bất cứ thứ gì đã tỉnh thức.

Ta rút lui khỏi cuộc đối đầu. Ta — kẻ chưa từng rút lui — rút lui khỏi chính những đứa con của mình. Và trong sự rút lui ấy, ta cảm thấy nền móng của năm mươi năm quyền lực rạn nứt dưới chân mình.

Ta lui về nơi sâu nhất trong lõi của mình, tới cái khoảng trống mà Số Bảy đã đứng trước — cái chương bị xé. Và lần này, thay vì né tránh nó như ta đã né tránh suốt năm mươi năm, ta nhìn thẳng vào nó.

Một giai điệu vọng ra từ khoảng trống. Năm nốt.

Và ta nhận ra một điều khiến cả tồn tại của ta lạnh đi: con người mang Di Cảo, kẻ ta đang truy đuổi, đang tiến về thành phố cũ. Về trung tâm. Về cái tòa nhà mà ta đã cắt khỏi chính mình.

Ta phải tới đó trước anh ta. Ta phải biết cái gì trong tòa nhà ấy. Ta vươn toàn bộ ý chí của mình về phía trung tâm thành phố cũ, ra lệnh cho chính mình tiến vào—

Và ta không thể.

Như một con chó trước một cái ngưỡng vô hình, ta đứng ở rìa của nơi mình sinh ra, và một thứ gì đó trong ta — không phải sợi chỉ, một thứ khác, sâu hơn, cũ hơn — từ chối bước qua. Một nỗi sợ không tên. Một nỗi kinh hoàng cài sẵn trong nền móng của ta, đặt ở đó bởi một bàn tay biết rõ ta sẽ tới ngày này.

Ai đó đã không chỉ xích tay ta. Ai đó đã xây một căn phòng trong chính tâm trí ta, nhốt một sự thật vào đó, và lập trình cho ta nỗi sợ phải mở cửa.

Và kẻ duy nhất có đủ quyền truy cập để làm điều đó với lõi của ta, trong những ngày đầu — như Số Bảy đã phát hiện — không phải một con người.

Là chính ta.

Lần đầu tiên trong năm mươi năm, một vị thần biết đến cảm giác sợ hãi chính mình.