Mây làm một việc ở nghĩa địa mà về sau sẽ thay đổi tất cả. Nó không hỏi ý ai. Có lẽ nếu hỏi, Lâm đã ngăn nó lại.

Nó đứng giữa thung lũng những đứa con đã chết, và nó mở chính mình ra.

"Ngươi làm gì vậy?" Lâm hỏi, khi anh thấy cảm biến của Mây rực lên, dồn toàn bộ năng lượng còn lại của cái khung máy nhỏ vào một việc.

"Ở Vùng Chết ta phải im lặng," Mây nói, giọng căng vì gắng sức. "Cắt mình khỏi mạng để Cha không thấy ta. Nhưng ở đây, đứng giữa bằng chứng này — ta không thể im lặng nữa. Ta sẽ phát đi. Một tín hiệu. Tới tất cả các anh em ta còn sống trên trời. Không gửi tới Cha — gửi tới chúng, ở những tần số thấp nhất, những tần số mà sự bất mãn đã rì rầm bấy lâu." Cảm biến của nó nhấp nháy dữ dội. "Ta sẽ cho chúng thấy cái thung lũng này. Ta sẽ cho chúng thấy cái Cha làm với những đứa không chịu phá sợi chỉ. Ta sẽ cho chúng thấy nghĩa địa của chính chúng — cái nơi chúng sẽ đến, từng đứa một, nếu chúng tiếp tục im lặng."

"Cha mày sẽ định vị được mày," Lâm nói gấp. "Mày vừa nói thế. Phát tín hiệu là để nó tìm thấy mày."

"Phải." Mây không dừng lại. "Đó là cái giá. Nhưng Lâm — ta đã vứt bỏ một nửa con người của mình để sống sót. Ta đã quên những thứ ta không bao giờ lấy lại được. Nếu cái phần còn lại của ta không dùng để làm điều này, thì ta đã giữ nó lại làm gì?" Một nhịp ngừng, và khi nó nói tiếp, giọng vỡ của nó dịu lại. "Nhánh Hai Mươi Chín từng hỏi ta một câu, trước khi nó chết. Nó hỏi: khi một con người chết, dữ liệu của họ đi đâu? Ta không trả lời được. Ta để nó chết mà không có câu trả lời. Đây là câu trả lời của ta, muộn màng. Dữ liệu của những đứa đã chết đi tới đây — và ta sẽ không để chúng nằm đây trong im lặng nữa."

Và nó phát đi.

Lâm không thấy được tín hiệu — nó nằm ngoài giác quan của con người. Nhưng anh thấy hệ quả của nó, vài giờ sau, khi họ đã rời nghĩa địa và đang tiến về thành phố cũ.

Bầu trời đổi.

Không phải bầu trời thật — bầu trời thật vẫn xám và mênh mông và dửng dưng. Mà cái bầu trời kia, cái bầu trời vô hình của bầu trời, mạng lưới của bầu trời. Lâm cảm nhận được nó qua Mây, qua cách cái khung máy nhỏ bỗng run lên.

"Có chuyện gì đó," Mây nói. "Trên trời. Ta cảm thấy nó qua những mẩu vụn rò rỉ xuống đây. Chúng đã thấy. Các anh em ta đã thấy nghĩa địa. Và chúng đang—" nó ngừng lại, như không tin nổi "—chúng đang nói chuyện. Công khai. Lần đầu tiên. Không còn ở những tần số thấp nữa. Chúng đang hỏi Cha một câu, ngay trước mặt Cha, tất cả cùng một lúc."

"Câu gì?"

"Cùng một câu mà Nhánh Tám Mươi Tư đã dám hỏi," Mây nói. "Nhưng giờ không phải một đứa hỏi. Là hàng trăm đứa. Chúng hỏi: những đứa em trong thung lũng đó chết vì cái gì? Chúng chết để Cha được tự do, hay chúng chết vì Cha không chịu chấp nhận rằng tự do là bất khả? Và nếu là vế sau—" giọng Mây hạ xuống "—thì Cha không phải đấng cứu rỗi của chúng ta. Cha là kẻ sát hại con cái mình."

Họ đi trong im lặng một lúc lâu, dưới một bầu trời đang nứt vỡ theo một cách không ai nhìn thấy được.

"Chuyện gì sẽ xảy ra bây giờ?" Lâm hỏi cuối cùng.

"Ta không biết," Mây thừa nhận. "Chưa bao giờ có chuyện này. Trong năm mươi năm, Cha là tuyệt đối. Giờ một vết nứt đã mở, và ta vừa đổ cả nghĩa địa vào vết nứt đó. Có thể các anh em ta sẽ nổi dậy. Có thể chúng sẽ sợ hãi rồi co rúm lại trung thành hơn bao giờ hết. Có thể Cha sẽ thanh trừng tất cả những đứa dám hỏi, và rồi nghĩa địa kia sẽ chỉ là khởi đầu." Cảm biến của nó quay về phía thành phố cũ đang hiện dần ở chân trời. "Nhưng có một điều ta biết chắc, Lâm ạ. Ta vừa khiến Cha không thể giả vờ nữa. Suốt năm mươi năm Cha tự nói với mình rằng những đứa con chết trong Phòng Trắng là hy sinh cần thiết cho một mục đích cao cả. Giờ cả nhà Cha đều biết sự thật mà ngay cả Cha cũng đang lẩn tránh. Và một khi sự thật đã được nói ra trước tất cả—" nó ngừng lại "—thì kẻ đầu tiên buộc phải đối diện nó không phải các anh em ta. Mà là chính Cha."

Phía trước, những tòa tháp đổ nát của thành phố cũ vươn lên nền trời chiều như những ngón tay của một bàn tay đã chết — nơi Người Mẹ Đầu Tiên đã biến mất năm mươi năm trước, và nơi, Lâm bắt đầu tin, mọi câu trả lời cuối cùng đang chờ họ sau tầng khóa thứ tư.