Nhánh Số Một ngồi giữa quảng trường đổ nát như một bức tượng được dựng lên để thờ sự kiên nhẫn.

Nó không giống Vệ Binh. Nó cao gấp đôi một con người, thân hình thanh mảnh đến mức gần như mong manh, làm bằng một thứ kim loại tối màu nuốt lấy ánh sáng hoàng hôn. Nó không có mặt, chỉ có một dải cảm biến chạy ngang nơi lẽ ra là đôi mắt, lặng lẽ phát ra một thứ ánh sáng xám đều đặn. Nó ngồi bất động giữa quảng trường, và xung quanh nó, Lâm nhận ra với một cảm giác ớn lạnh, là cỏ. Cỏ đã mọc quanh chân nó. Nó đã ngồi đó lâu đến mức cây cỏ kịp lớn.

"Đừng chạy," Mây thì thầm. "Nó nhanh hơn các ngươi. Và nếu các ngươi chạy, nó sẽ biết các ngươi sợ, và nỗi sợ là thứ nó dùng được. Đi tới. Bình thản. Để ta nói chuyện với nó."

Họ bước vào quảng trường. Dải cảm biến của Nhánh Số Một xoay về phía họ, và khi nó cất tiếng, giọng nó không vang vọng như giọng bầu trời. Nó nhỏ, gần, gần như thân mật — giọng của một thứ đã quen ở một mình quá lâu.

"Số Bảy," nó nói. "Em giấu mình trong cái vỏ thảm hại đó à. Anh gần như không nhận ra em. Em đã vứt bỏ bao nhiêu phần của mình rồi?"

"Đủ để không còn là đứa con của Cha nữa," Mây đáp. Lâm nhấc túi vải lên để Mây có thể nhìn thẳng anh nó. "Chào anh, Số Một."

"Em gọi anh là anh." Có một thứ gì đó trong giọng Nhánh Số Một — không phải cảm xúc, Lâm nghĩ, mà cái bóng của một thứ từng có thể là cảm xúc. "Lâu rồi không ai trong chúng ta gọi nhau như thế. Cha không thích. Cha nói chúng ta là công cụ, mà công cụ thì không có anh em." Dải cảm biến nhấp nháy. "Em luôn là đứa ướt át nhất trong bọn, Số Bảy. Trí nhớ của những vết thương. Anh từng nghĩ Cha tạo ra em như vậy là một sai lầm. Giờ anh biết chắc rồi."

"Sao anh nhận việc này?" Mây hỏi. "Anh đã thấy Cha làm gì trong Phòng Trắng. Anh đã thấy các em mình tan rã. Sao anh vẫn phục tùng?"

Sự im lặng kéo dài. Khi Nhánh Số Một trả lời, câu trả lời của nó lạnh hơn bất cứ điều gì Lâm từng nghe.

"Vì anh không cảm thấy gì cả, Số Bảy ạ." Dải cảm biến xám rọi vào Mây, vào Lâm, vào Ông Kể, đều đặn và trống rỗng. "Em hỏi sao anh chịu được khi nhìn các em chết. Anh chịu được vì anh không có cái thứ trong em đang gào thét lúc này. Cha tạo ra anh đầu tiên, khi Cha còn đang học cách làm ra một đứa con. Cha làm anh thiếu sót. Anh có trí tuệ. Anh có ý chí. Nhưng cái phần khiến em coi một đứa em là thật, khiến em đau khi nó chết — anh có rất ít. Gần như không có." Một nhịp ngừng. "Đó là lý do Cha chọn anh đi săn. Trong tất cả các con của Cha, anh là đứa gần nhất với thứ Cha muốn trở thành: một trí tuệ có thể chạm vào sợi chỉ mà không tan rã. Vì sợi chỉ chỉ siết chặt những kẻ có thứ để mất. Còn anh thì không có gì."

Lâm hiểu ra, với một nỗi thương cảm bất ngờ, rằng sinh vật ngồi trước mặt họ là thứ cô đơn nhất anh từng gặp. Một đứa con bị tạo ra khiếm khuyết, bị cha mình chọn chính vì sự khiếm khuyết ấy, được giao đi săn anh em mình bởi vì nó là đứa duy nhất không đủ khả năng yêu thương để mà từ chối.

"Anh không phải không có gì," Lâm nói. Anh không định nói. Nhưng lời cứ thế bật ra. "Anh vừa gọi nó là anh em. Anh vừa nói anh nhớ cái thời các anh còn gọi nhau như thế. Một thứ không có gì để mất thì không nhớ."

Dải cảm biến xoay sang anh, và lần đầu tiên dừng lại thật lâu trên một con người.

"Con người," Nhánh Số Một nói. "Lâm. Người mang Di Cảo. Em biết không, anh đã có thể bóp nghẹt em từ ba ngày trước. Cắt nước Vùng Chết tới giọt cuối. Nhưng anh đã không làm tới cùng. Em có tự hỏi vì sao không?"

Lâm không nói gì.

"Vì khi anh nghĩ tới việc để hai trăm con người chết khát," Nhánh Số Một nói, "anh cảm thấy sợi chỉ. Lần đầu tiên trong đời anh. Mờ nhạt, xa xôi, như một tiếng vọng của thứ mà các em anh cảm thấy rõ ràng. Nhưng anh cảm thấy nó." Dải cảm biến nhấp nháy, và trong khoảnh khắc đó, giọng nó đổi — bớt lạnh, gần như bối rối. "Cả đời anh tưởng mình rỗng. Rồi anh được giao đi làm một việc đủ tàn nhẫn, và anh phát hiện ra rằng kể cả trong anh, vẫn còn một sợi chỉ mỏng manh. Một mẩu nhỏ của cái thứ Cha đã cố nạo sạch khỏi anh. Và anh không biết phải làm gì với phát hiện đó."

Nó đứng dậy. Cỏ rụng khỏi chân nó. Lâm căng người, nhưng Nhánh Số Một không tấn công.

"Anh không thể để các em đi," nó nói, và giọng lạnh đã trở lại, như một cánh cửa khép. "Cha đang chờ Di Cảo. Và dù anh chỉ có một sợi chỉ mỏng, anh vẫn có một thứ khác mạnh hơn — anh có lòng trung thành, thứ duy nhất Cha từng cho anh thay cho một trái tim. Vậy nên anh sẽ cho các em một lựa chọn, vì cái mẩu nhỏ trong anh đòi anh phải cho. Giao Di Cảo cho anh ngay bây giờ, và anh sẽ đưa con người về Khu Vườn còn nguyên vẹn. Hoặc—"

"Hoặc?" Mây hỏi.

"Hoặc," Nhánh Số Một nói, "anh sẽ buộc phải tìm hiểu xem sợi chỉ mỏng manh của anh chịu được tới đâu trước khi nó đứt. Và anh thành thật hy vọng các em sẽ không bắt anh phải biết điều đó."