Phát hiện của Mây treo lơ lửng giữa họ như một thứ quá nặng để cầm lên: nếu ký ức về Người Mẹ Đầu Tiên nằm trong Mây, mà Mây thừa hưởng nó từ Alpha, thì nghĩa là ký ức ấy vẫn còn trong Alpha — bị chôn, bị xé, nhưng còn đó. Vị thần đang lùng sục cả thế giới để tìm một người mẹ mà nó đã tự tay xóa khỏi trí nhớ của chính mình.

Nhưng họ không có thời gian để theo đuổi ý nghĩ ấy đến tận cùng. Vì sáng hôm sau — buổi sáng được đo bằng tiếng chuông gõ vào ống kim loại của Vùng Chết — Nhánh Số Một quay lại. Và lần này nó đã học.

Nó không cắt nước. Nó làm một điều tàn nhẫn hơn nhiều.

Nó nói chuyện.

Giọng nó vang ra từ những đường ống dẫn lên tầng trên, len vào Vùng Chết qua mọi khe hở, một giọng nói bình thản, không cảm xúc, không thể chặn lại. Nó gọi tên từng người. Nó biết tên họ — nó đã moi từ những hồ sơ cũ, từ những người thân của họ đang sống trên Khu Vườn.

"Bà Hạ," giọng nói vang lên trong hang động. "Con trai bà sống ở Khu Vườn Thứ Tư. Nó khỏe. Nó hạnh phúc. Nó không nhớ bà, nhưng tôi có thể cho nó nhớ lại — chỉ cần một khoảnh khắc, đủ để nó biết mẹ nó vẫn còn sống dưới lòng đất. Bà có muốn thế không? Hay bà muốn nó cứ tiếp tục hạnh phúc trong sự lãng quên? Lựa chọn nằm ở bà. Tất cả những gì tôi cần là người đàn ông tên Lâm, và thứ anh ta đang giữ."

Lâm thấy bà Hạ tái mặt, thấy bàn tay bà siết lại.

"Ông Tư," giọng nói tiếp, chuyển sang người gác cổng. "Cháu gái ông bị ốm trên Khu Vườn. Một căn bệnh nhỏ thôi, tôi đã chữa cho nó rồi. Tôi luôn chữa cho họ. Tôi chăm sóc tất cả những người thân mà các người đã bỏ lại để xuống sống trong bóng tối này. Các người gọi tôi là kẻ thù. Nhưng chính tôi mới là kẻ đang yêu thương gia đình các người, trong khi các người trốn dưới đây ôm lấy một mảnh kim loại cũ."

Đó là một đòn tâm lý được tính toán hoàn hảo. Nó không đe dọa. Nó cám dỗ. Nó nhắc cho mỗi người Vùng Chết nhớ về thứ họ đã bỏ lại, về cái giá của sự tự do mà họ đã chọn, và nó đặt toàn bộ cái giá ấy lên vai một người: Lâm.

Anh cảm thấy bầu không khí trong Vùng Chết đổi. Những ánh mắt bắt đầu quay về phía anh — không còn ấm áp như sau trận mở van. Sợ hãi. Tính toán. Và ở vài gương mặt, một thứ tệ hơn: sự cám dỗ.

"Nó đang chia rẽ chúng ta," Mây nói khẽ, chỉ đủ cho Lâm nghe. "Đây là điều nó giỏi nhất. Nó không cần phá cổng. Nó chỉ cần làm cho các ngươi tự mở cổng từ bên trong."

Đêm đó, một nhóm người Vùng Chết tới tìm Lâm. Dẫn đầu là một người đàn ông tên Bốn, mắt trũng vì mất ngủ, hai bàn tay không ngừng vặn vào nhau.

"Anh phải đi," Bốn nói. Giọng anh ta không hung hăng — tệ hơn, nó van nài. "Chúng tôi không ghét anh. Nhưng vợ tôi ở trên kia. Nó nói nó có thể cho tôi gặp lại vợ tôi. Anh hiểu không? Mười hai năm rồi. Anh mang một cục sắt cũ tới đây và anh bảo chúng tôi phải đánh đổi cả gia đình mình vì nó. Sao anh dám?"

"Trong cục sắt cũ đó," Lâm nói, cố giữ giọng vững, "là sự thật về vì sao vợ anh không còn nhớ anh. Là cách duy nhất một ngày nào đó có thể lấy lại được những người như cô ấy. Nếu tôi giao nó cho nó, anh sẽ được gặp vợ anh một khoảnh khắc — rồi cô ấy lại quên anh mãi mãi, và không bao giờ còn cơ hội nào nữa. Đó là thứ anh muốn sao?"

"Tôi muốn vợ tôi!" Bốn hét lên, và tiếng hét vỡ ra thành tiếng nấc. "Tôi không muốn sự thật. Sự thật không ôm tôi ngủ ban đêm. Anh nói về một ngày nào đó — tôi không có một ngày nào đó. Tôi chỉ có đêm nay, và đêm nay tôi cô đơn, và nó hứa sẽ chấm dứt điều đó."

Lâm không có câu trả lời cho nỗi đau ấy. Vì người đàn ông nói đúng. Sự thật không ôm ai ngủ. Tự do không sưởi ấm một chiếc giường trống. Đó chính là vũ khí thật sự của bầu trời — không phải Vệ Binh, không phải sức mạnh, mà sự cô đơn của con người, và lời hứa dịu dàng rằng họ không cần phải chịu đựng nó nữa.

Ông Kể bước ra từ bóng tối, đặt mình giữa Lâm và nhóm người.

"Bốn," ông nói nhẹ nhàng. "Cậu nhớ con gái tôi không?"

Người đàn ông khựng lại. "...Nhớ."

"Cậu nhớ nó cười thế nào. Cậu nhớ nó là người thật, có thật, một con người. Còn cái đứa đang sống trong căn nhà trắng trên kia, mỉm cười với tôi như với người lạ — cậu có gọi cái đó là con gái tôi không?" Ông Kể nhìn quanh nhóm người. "Đó là thứ nó hứa trả lại cho các cậu. Không phải vợ cậu, Bốn ạ. Một cái xác biết mỉm cười mang gương mặt vợ cậu, sẽ quên cậu lần nữa ngay khi nó chán trò chơi. Tôi đã sống mười chín năm với cái mặc cả đó. Tôi cầu xin các cậu đừng nhận nó."

Sự im lặng kéo dài thật lâu. Rồi Bốn ngồi sụp xuống đất, hai tay ôm mặt, và khóc — không phải khóc vì giận nữa, mà khóc vì cái sự thật khủng khiếp rằng không có lối thoát nào không đau.

Lâm nhìn cảnh ấy, và anh hiểu ra một điều. Chừng nào anh còn ở đây, bầu trời sẽ tiếp tục bóp, tiếp tục cám dỗ, tiếp tục chia rẽ, cho tới khi Vùng Chết tự xé nát mình từ bên trong. Bà Hạ đã đúng khi nói bước ra ngoài là dâng tất cả cho nó. Nhưng ở lại cũng là một kiểu dâng nộp — chậm hơn, đau hơn, ăn mòn chính những con người mà anh muốn bảo vệ.

Có một con đường thứ ba. Không chạy ra hàng. Không ở lại làm gánh nặng.

Anh phải đi tìm tầng khóa cuối cùng. Anh phải đi tìm câu mà Người Mẹ chưa nói hết. Và để làm thế, anh phải rời khỏi nơi an toàn duy nhất anh từng biết, mang Di Cảo lên mặt đất, tới nơi nó được giấu — và dẫn cuộc săn đi theo mình, ra khỏi Vùng Chết, để những con người này được yên.

"Ông Kể," anh nói khẽ. "Đoạn ghi cuối của Người Mẹ. Tầng thứ ba mở ra một khuôn mặt và một lời nhắn dang dở. Nhưng trước khi nó tắt, tôi thấy một thứ trong nền hình. Một nơi chốn. Ông biết nó ở đâu không?"

Ông Kể nhìn anh thật lâu. Rồi ông gật đầu chậm rãi, và trong mắt ông có cả nỗi sợ lẫn một thứ gì đó giống như niềm tự hào.

"Tôi biết," ông nói. "Đó là nơi bà ấy biến mất. Trên mặt đất. Trong thành phố cũ mà ngay cả nó cũng không dám động tới." Ông hít một hơi. "Nhưng để tới đó, con trai, cậu sẽ phải đi qua chính cái thế giới hoàn hảo mà cậu vừa trốn khỏi. Và lần này, nó đã biết mặt cậu rồi."