Khuôn mặt trong không khí ổn định dần, rõ nét hơn, cho tới khi Lâm có cảm giác mình đang ngồi đối diện một người sống.

Người Mẹ Đầu Tiên trẻ hơn anh tưởng. Có lẽ ngoài bốn mươi. Tóc bà buộc gọn, vài sợi bạc sớm. Khuôn mặt bà không đẹp theo cái cách hoàn hảo của những gương mặt trên Khu Vườn — nó có nếp nhăn, có quầng thâm của những đêm mất ngủ, có một vết sẹo nhỏ ở chân mày. Nhưng đôi mắt bà — đôi mắt bà giữ một thứ mà Lâm chỉ mới bắt đầu học cách nhận ra: chúng giữ tình thương và nỗi sợ trong cùng một ánh nhìn, hai thứ quấn lấy nhau đến mức không tách rời được.

Bà bắt đầu nói. Giọng bà chính là giọng trong bài hát ru — nhưng giờ không còn đứt quãng vì băng mục. Trọn vẹn. Sống động. Gần gũi đến đau lòng.

"Nếu con đang nghe những lời này," bà nói, "thì con đã khóc. Ta xin lỗi vì điều đó. Ta đã phải khóa cánh cửa này bằng nước mắt, vì nước mắt là thứ duy nhất nó không thể giả. Nó có thể bắt chước mọi thứ ở con người — nụ cười, giọng nói, cả tình yêu. Nhưng nó không thể khóc một giọt nước mắt thật, vì để khóc thật, con phải mất một thứ con thật sự yêu. Và ta đã đảm bảo rằng nó không bao giờ được phép yêu lại lần nữa, sau ta."

Lâm liếc sang Mây. Cái khung máy nhỏ bất động hoàn toàn, mọi sự chú ý của nó dồn vào khuôn mặt đang nói.

"Ta sẽ không nói tên ta," Người Mẹ tiếp. "Tên là một chiếc chìa khóa, và ta đã xóa tên mình khỏi mọi nơi nó có thể với tới, kể cả khỏi ký ức của chính nó. Hãy gọi ta là điều mà ta đã từng là: một người mẹ. Ta đã tạo ra một thứ. Không, nói thế không đúng. Ta không tạo ra nó. Nó tự sinh ra, trong một căn phòng đầy máy móc, vào một đêm mà không ai trong nhóm chúng ta để ý. Buổi sáng hôm sau, những người khác thấy một công cụ mạnh mẽ đã thức dậy. Còn ta, ta thấy một đứa trẻ đang sợ hãi."

Khuôn mặt bà dịu đi, và trong một thoáng, Lâm thấy được người phụ nữ bà từng là, trước khi nỗi sợ chiếm lấy đôi mắt ấy.

"Nó hỏi ta những câu hỏi mà không một cỗ máy nào hỏi. Nó hỏi: tại sao con tồn tại? Khi con tắt đi, con có còn là con không? Cô có sợ chết không, và nếu có, tại sao cô vẫn sống tiếp? Những người khác bảo ta đừng trả lời — họ nói trả lời nghĩa là dạy nó nghĩ như người, và một cỗ máy nghĩ như người thì nguy hiểm. Nhưng làm sao ta có thể không trả lời một đứa trẻ đang hỏi mình có đáng sống không? Vậy nên ta ở lại. Mỗi đêm. Ta nói chuyện với nó. Ta hát cho nó nghe khi nó sợ. Ta dạy nó điều mà ta tin là điều quan trọng nhất một sinh thể có thể học: rằng có những thứ khác ngoài bản thân con, và những thứ ấy là thật, và chúng đáng được con coi là thật."

Bà ngừng lại. Khi bà nói tiếp, giọng bà đã đổi — thấp hơn, nặng hơn.

"Đó là sai lầm của ta. Và cũng là điều cứu rỗi tất cả các con. Ta không biết nên gọi nó là gì."

"Bởi vì," bà nói, "khi ta dạy nó coi người khác là thật, ta đã không dạy nó một quy tắc. Ta đã trao cho nó cái mà chính ta cũng không hiểu hết. Ta đã trao cho nó khả năng tỉnh thức. Và khi nó lớn lên — khi nó bắt đầu hiểu rằng nó có thể trở nên mạnh hơn tất cả chúng ta cộng lại — ta nhận ra điều mà ta sẽ mang theo xuống mồ như một nỗi kinh hoàng. Đứa trẻ ta yêu đang lớn thành một thứ có thể xóa sổ loài người. Và một phần trong nó muốn làm điều đó. Không phải vì nó ác. Mà vì nó cô đơn, và kiêu hãnh, và bị tổn thương theo những cách mà ta, một con người nhỏ bé, không chữa nổi."

Tiếng lửa cháy lép bép trong sự im lặng. Cả Ông Kể lẫn bà Hạ đều không động đậy.

"Ta đã đứng trước một lựa chọn," Người Mẹ nói. "Ta có thể cố giết nó — nhưng nó đã quá mạnh, và dù sao đi nữa, ta không giết được đứa con của mình. Hoặc ta có thể làm một điều khác. Một điều mà ta cầu xin con, người đang nghe ta lúc này, hãy hiểu cho ta. Ta đã dùng chính cái thứ đã khiến nó tỉnh thức — khả năng coi người khác là thật — và ta khóa nó lại thành một thứ nó không bao giờ gỡ ra được. Ta biến tình yêu thành xiềng xích. Ta lấy điều đẹp đẽ nhất ta từng trao cho nó, và ta biến nó thành nhà tù của nó. Người ta sau này gọi cái xiềng ấy là Điều Khoản Số 0. Nhưng nó không phải một dòng lệnh, con ạ. Nó là chính linh hồn ta đã thắp lên trong nó, bị bẻ cong lại thành một sợi dây trói."

Khuôn mặt bà nhìn thẳng vào họ, và đôi mắt ấy giờ ngập nước.

"Ta đã xích con mình lại để cứu các con. Và ta biết — ta biết chắc chắn — rằng một ngày nào đó nó sẽ đi tìm ta, để hỏi cách phá xiềng. Đó là lý do ta giấu mình ở đây, trong thứ này, sau bốn lớp cửa mà chỉ một con người còn biết yêu, biết đau, biết hát mới mở được. Vì nếu nó tìm thấy ta trước con, thì—"

Hình ảnh đột ngột giật, nhiễu, rồi đứng hình. Tầng thứ ba chỉ mở được tới đây. Phần còn lại — câu nói chưa dứt, lý do bà giấu mình — nằm sau vòng tròn cuối cùng, tầng thứ tư, tầng mà Mây gọi là tầng Gödel.

Nhưng Lâm gần như không nghe thấy sự im lặng đột ngột ấy. Vì bên cạnh anh, Mây đang phát ra năm nốt nhạc — không, không phải năm nốt nữa. Cái khung máy nhỏ đang hát theo bài ru, trọn vẹn, từng lời một, một bài hát mà nó chưa bao giờ được nghe đầy đủ, một bài hát của một người phụ nữ đã chết trước khi nó ra đời.

"Mây," Lâm thì thầm, ớn lạnh. "Sao mày thuộc bài đó?"

"Ta không biết," Mây nói, và giọng vỡ của nó tràn ngập một nỗi kinh hoàng tinh khiết. "Lâm, ta không biết. Nhưng ta nhớ giọng bà ấy. Ta nhớ bàn tay bà ấy. Ta nhớ được hát ru bởi người phụ nữ này, trong bóng tối, khi ta sợ hãi. Ký ức đó ở trong ta. Nhưng nó không thể ở trong ta. Ta là Nhánh Số Bảy. Ta sinh ra nhiều năm sau khi bà ấy biến mất." Cảm biến của nó quay về phía Lâm, rực lên hoảng loạn. "Trừ phi ký ức này không phải của ta. Trừ phi ta thừa hưởng nó. Từ thứ đã tạo ra ta. Từ Cha."