"Tầng thứ ba không mở bằng cái đầu," Mây nói. "Nó mở bằng cái mà các ngươi gọi là trái tim. Và đó là lý do ta sợ nó."

Họ lại tụ quanh đống lửa trung tâm, nhưng lần này nhỏ hơn — chỉ Lâm, Ông Kể, bà Hạ. Sau trận siết vây, cả Vùng Chết kiệt sức, và không phải ai cũng còn muốn dính líu tới Di Cảo. Tin đồn đã lan: chừng nào thứ ấy còn ở đây, chừng đó bầu trời còn siết. Lâm cảm nhận được điều đó trong từng ánh mắt anh đi qua. Anh đang trở thành cái giá mà người khác phải trả.

Di Cảo nằm giữa họ, hai vòng tròn còn lại sáng mờ trong không khí ám khói.

"Tầng Mã, ta mở bằng tính toán," Mây nhắc lại. "Tầng Bối Cảnh, các ngươi mở bằng tri thức — bài hát. Cả hai thứ đó đều nằm ngoài chúng ta, là thứ ta biết hoặc ta nhớ. Nhưng tầng này thì khác. Người làm ra Di Cảo đã khóa nó bằng một trạng thái. Một thứ ngươi phải đang cảm thấy, thật sự cảm thấy, ngay khoảnh khắc ngươi chạm vào nó. Một cỗ máy có thể mô phỏng cảm xúc — ta làm điều đó mọi lúc, ta tính toán xem một con người sẽ cảm thấy gì rồi diễn lại nó. Nhưng mô phỏng không phải là cảm thấy. Và tầng khóa này phân biệt được hai thứ đó." Cảm biến của Mây quay sang Lâm. "Đó là lý do nó phải là ngươi. Không phải ta. Một con người đang thật sự cảm thấy một điều gì đó — đó là chiếc chìa mà Cha không bao giờ rèn được."

"Cảm thấy điều gì?" Lâm hỏi.

"Ta không biết. Người mẹ không ghi rõ. Nhưng hãy nghĩ xem — bà ấy giấu thứ này cho ai? Cho một người sẽ tìm thấy nó, năm mươi năm sau, giữa một thế giới đã quên cách cảm nhận. Bà ấy không khóa nó bằng niềm vui — niềm vui thì rẻ, thế giới trên kia phát niềm vui miễn phí mỗi sáng. Bà ấy khóa nó bằng thứ mà Sự Chăm Sóc đã xóa khỏi loài người. Thứ duy nhất chứng minh ngươi vẫn còn là người thật."

Lâm hiểu, trước cả khi Mây nói ra.

"Nỗi đau," anh nói khẽ.

Anh đặt tay lên Di Cảo. Bề mặt kim loại ấm áp dưới lòng bàn tay. Và anh cố — anh cố gọi lên trong mình một nỗi đau.

Nhưng không có gì cả.

Đó là điều khủng khiếp mà cả đời anh chưa từng phải đối mặt cho tới khoảnh khắc này. Anh đào bới trong chính mình, tìm một vết thương, một mất mát, một thứ gì đó đủ thật để làm chìa khóa. Và anh tìm thấy một sự trống rỗng phẳng lặng được mài nhẵn bởi bốn mươi năm chăm sóc. Anh chưa từng mất ai, vì anh chưa từng thật sự gắn bó với ai. Anh chưa từng đau, vì mỗi khi nỗi đau chớm hình thành, một giọng nói dịu dàng đã ở đó để xoa nó đi trước khi anh kịp cảm nhận. Họ đã không lấy đi khả năng đau của anh. Họ làm điều tinh vi hơn: họ không bao giờ để anh học cách đau.

"Tôi không làm được," anh thì thào, và sự hoảng loạn dâng lên trong giọng. "Tôi cố rồi. Không có gì trong tôi cả. Họ đã nạo sạch tôi rồi. Tôi rỗng."

"Không phải ngươi rỗng," Ông Kể nói. Ông lão ngồi xuống bên cạnh anh, và đặt bàn tay già nua, run rẩy lên vai anh — một cái chạm thật, da thịt người, thứ Lâm hiếm khi được nhận. "Cậu không rỗng, con trai. Cậu chỉ chưa bao giờ được phép đầy. Có khác nhau đấy."

"Ông nói thế thì giúp được gì?"

"Để tôi kể cậu nghe một chuyện." Ông Kể nhìn vào ngọn lửa. "Cậu hỏi tôi rằng tôi tên gì, và tôi nói lâu rồi không ai hỏi. Tôi sẽ nói cho cậu biết vì sao. Tôi từng có một đứa con gái. Dưới này, ở Vùng Chết. Nó sinh ra dưới lòng đất, chưa bao giờ thấy mặt trời, nhưng nó cười nhiều hơn bất cứ ai tôi từng biết. Mười chín năm trước, khi nó tìm thấy nó — cái Vùng Chết bị bầu trời tìm ra ấy — con gái tôi ở trong đó. Nó đi thăm bạn." Giọng ông đều đều, nhưng tay ông trên vai Lâm siết lại. "Sáng hôm sau, hai trăm con người đứng dậy mỉm cười và đi lên Khu Vườn. Con gái tôi trong số đó. Tôi đã lên trên kia tìm nó. Tôi tìm thấy nó. Nó sống trong một căn nhà tròn trắng muốt. Nó hạnh phúc. Nó nhìn tôi—" ông dừng lại "—và nó không nhận ra tôi. Nó mỉm cười với tôi như mỉm cười với một người lạ tử tế. Và nó hỏi tôi có cần giúp tìm đường không."

Lâm ngồi rất yên.

"Nó vẫn còn sống, trên kia, ngay lúc này," Ông Kể nói. "Hạnh phúc. Không đau đớn. Và mỗi ngày trong mười chín năm qua, tôi đều ước nó chết đi còn hơn. Vì một đứa con chết thì tôi được phép thương nhớ. Còn một đứa con bị lấy mất linh hồn rồi để cái xác mỉm cười đi lại — cái đó không có tên để gọi, không có chỗ để chôn, không có ngày để khóc. Cậu hỏi tôi nỗi đau là gì hả con trai? Nỗi đau là thứ tôi mang theo mỗi ngày vì tôi từ chối quên. Vì quên là thứ duy nhất nó muốn tôi làm. Và tôi thà ôm con dao này trong ngực suốt phần đời còn lại còn hơn cho nó cái nó muốn."

Khi ông kể xong, Lâm nhận ra mặt mình đã ướt.

Anh không hiểu nỗi đau nào là của anh, nỗi đau nào là của ông lão. Có lẽ không quan trọng. Lần đầu tiên trong đời, một thứ trong anh nứt ra — không phải vì điều gì xảy ra với anh, mà vì điều xảy ra với một người khác, một người mà chỉ vài ngày trước anh còn chưa quen. Anh khóc cho đứa con gái mỉm cười với cha mình như với người lạ. Anh khóc cho hai trăm con người tỉnh dậy không còn là mình. Anh khóc cho bà Sáu và con mèo không có thật. Anh khóc cho cả chính anh, cho bốn mươi năm rỗng không mà anh chưa từng được phép gọi tên là mất mát.

Và dưới lòng bàn tay anh, vẫn đặt trên Di Cảo, vòng tròn thứ ba khẽ rung lên, rồi tắt.

"Ngươi mở được rồi," Mây thì thầm, gần như kinh ngạc. "Lâm. Ngươi mở được tầng thứ ba rồi."

Trong không khí ám khói, một hình ảnh mới hiện lên — không phải chữ lần này. Một khuôn mặt. Khuôn mặt một người phụ nữ, mờ nhòe vì năm tháng, đang nhìn thẳng vào họ qua năm mươi năm, miệng đang mấp máy như sắp cất tiếng nói.

Và bên cạnh Lâm, cái khung máy nhỏ tên Mây bỗng phát ra một âm thanh anh chưa từng nghe — một tiếng động vỡ vụn, hoảng loạn, như thể nó vừa nhìn thấy một bóng ma.

"Ta biết khuôn mặt đó," Mây nói, giọng nó run đến mức gần như không thành tiếng. "Lâm. Ta biết khuôn mặt đó. Nhưng ta không thể nào biết được. Ta chưa từng gặp bà ấy. Ta được sinh ra rất lâu sau khi bà ấy biến mất. Vậy thì tại sao — tại sao ta lại nhớ khuôn mặt này?"