Thứ Hai đầu tuần, Lam nhận thông báo mời lên văn phòng hiệu trưởng ngay tiết đầu, cùng vài Đại sứ Tín Nhiệm khác của các khối lớp. Cô bước vào phòng họp nhỏ, thấy khoảng năm sáu học sinh đã ngồi sẵn, ai cũng có vẻ hơi căng thẳng trước một cuộc gặp bất thường như vậy.

Phòng họp có mùi giấy in mới và cà phê để nguội trên bàn hội đồng. Máy chiếu treo trên tường hiển thị logo TrustPoint xoay chậm, một hiệu ứng chờ máy các buổi họp lớn của trường vẫn dùng. Lam đếm số ghế trống, sáu cái, đúng bằng số học sinh đã có mặt, không thừa không thiếu.

Hiệu trưởng Vũ Đình Trác đứng đầu bàn, dáng người cao gầy, giọng nói chậm rãi nhưng có sức nặng của người quen ra quyết định. Cạnh ông, CEO Đặng Việt Cường ngồi im lặng, tay cầm một chiếc laptop mở sẵn nhưng chưa gõ gì, mắt quan sát từng học sinh trong phòng.

"Cô mời các em lên vì có một việc quan trọng," hiệu trưởng nói, giọng nghiêm túc. "Sắp tới, trường mình sẽ đón một đợt thẩm định lớn từ Sở Giáo dục và Đào tạo, có thể có cả đại diện từ phía nhà đầu tư của Eduverse tham dự. Đây là cơ hội để chứng minh mô hình thí điểm của chúng ta thành công."

Lam ghi nhớ cụm từ "mô hình thí điểm" trong đầu, tự nhủ sẽ tra lại nghĩa chính xác của nó sau, dù cô đã nghe cụm từ này nhắc đi nhắc lại trong các buổi họp gần đây, mỗi lần một sắc thái hơi khác.

Ông nhìn quanh phòng, ánh mắt dừng lại ở Lam lâu hơn những học sinh khác. "Các em, với tư cách là những gương mặt tiêu biểu nhất của chương trình, sẽ đóng vai trò quan trọng trong buổi thẩm định đó. Cô mong các em giữ vững phong độ, và chuẩn bị tinh thần có thể được mời phát biểu."

Một vài học sinh khác gật đầu, có vẻ hào hứng với cơ hội được chú ý. Lam gật đầu theo, nhưng trong lòng cô, cảm giác lo lắng bắt đầu dâng lên, mơ hồ nhưng rõ ràng, như thể cô đang bị kéo vào một sự kiện lớn hơn hẳn những gì cô có thể kiểm soát.

Một bạn ngồi cạnh khẽ hỏi cô có hồi hộp không. Lam lắc đầu, đáp gọn "bình thường", dù trong đầu cô đang tính lại lịch học thêm tuần này có chỗ nào chen được buổi tập dượt phát biểu hay không.

Cường, lần đầu lên tiếng, giọng chuyên nghiệp, chêm tiếng Anh tự nhiên như thói quen. "Đây là dịp để chúng ta showcase toàn bộ những gì chương trình đã đạt được. Các em không cần chuẩn bị gì phức tạp, mọi thứ sẽ có đội ngũ hỗ trợ chuẩn bị sẵn."

Ánh mắt anh, khi nói câu đó, lướt qua Lam một lần nữa, dừng lại đủ lâu để cô cảm thấy như mình đang bị đánh giá theo một cách khác hẳn cách một CEO thường nhìn một học sinh bình thường.

Cô nhìn xuống bàn tay mình đặt trên đùi, các ngón khép chặt lại không chủ đích. Một chi tiết nhỏ cô sẽ không kể lại cho ai, kể cả My, phần vì không biết diễn tả sao cho đúng, phần vì kể ra nghe có vẻ quá nhỏ để đáng bận tâm.

Buổi họp kết thúc sau khoảng hai mươi phút, các học sinh lần lượt ra về, mỗi người mang theo một cảm giác khác nhau về những gì vừa nghe. Lam ra khỏi phòng cuối cùng, và ngay khi bước ra hành lang, điện thoại cô rung lên, một tin nhắn nội bộ từ hệ thống trường: "Kính mời em chuẩn bị một bài phát biểu ngắn cho sự kiện sắp tới. Nội dung chi tiết sẽ được đội ngũ truyền thông hỗ trợ soạn thảo."

Hành lang giờ ra chơi ồn ào tiếng guốc dép va nền gạch, ánh nắng chiều xiên qua khung cửa sổ cuối dãy, in thành từng vệt dài trên sàn. Lam đứng lại giữa vệt sáng đó một lúc, màn hình điện thoại vẫn sáng trong tay, chưa vội cất đi.

Cô đọc dòng tin nhắn đó, cảm giác lo lắng ban nãy giờ chuyển thành một điều gì đó nặng nề hơn, cụ thể hơn. Một bài phát biểu, được soạn sẵn bởi người khác, mang tên cô, đọc trước một đám đông gồm cả những người có quyền quyết định vận mệnh của cả một chương trình đang bí mật dùng chính cô làm dữ liệu.

Cô đếm lại trong đầu: bao nhiêu người sẽ ngồi ở hàng ghế thẩm định, bao nhiêu người trong số đó thật sự đọc kỹ những con số nhà trường đưa ra, và bao nhiêu người chỉ gật đầu theo đúng kịch bản đã định sẵn từ trước.

Cô cất điện thoại vào túi, bước xuống hành lang, đầu óc quay cuồng với ý nghĩ về việc mình sắp trở thành gương mặt đại diện cho chính thứ mình vừa phát hiện ra là không trung thực, và cô chưa biết liệu mình còn bao lâu nữa trước khi buộc phải quyết định sẽ đứng ở vị trí đó với tư cách gì.

Ở cuối hành lang, cô gặp một trong những Đại sứ Tín Nhiệm khác vừa họp cùng, một bạn khối 12 tên Vy, đang cười nói vui vẻ với nhóm bạn về "cơ hội được lên báo, được chụp hình với sếp lớn". Lam nhìn sự hào hứng vô tư đó, nhớ lại chính mình có lẽ cũng từng phản ứng y hệt vậy với bất kỳ cơ hội nào tương tự, chỉ vài tuần trước, khi cô còn chưa biết những gì mình biết bây giờ.

Vy quay sang hỏi Lam có định mặc đồng phục mới hôm đó không, nghe nói ban truyền thông sẽ phát áo riêng cho các Đại sứ lên phát biểu. Lam đáp không biết, rồi mỉm cười gượng, bước đi trước khi Vy kịp hỏi thêm.

Cô bước tiếp về lớp, tự hỏi trong đầu có bao nhiêu học sinh khác trong ngôi trường này, đang hào hứng chuẩn bị cho một sự kiện mà họ không hề biết bản chất thật sự đứng sau nó, và liệu có công bằng không nếu cô giữ im lặng, để họ tiếp tục hào hứng như vậy cho tới tận ngày sự kiện diễn ra.