Cuối tuần, một quán cà phê nhỏ gần trường, bàn ghế gỗ đơn giản, nhạc nhẹ phát ra từ loa góc quán. Lam ngồi một mình ở bàn gần cửa sổ, đã tới sớm hơn giờ hẹn năm phút, tay xoay ly nước lọc trong lúc chờ đợi.

Quán vắng khách giờ này, chỉ có vài người ngồi rải rác với laptop mở sẵn. Lam kiểm tra điện thoại một lần, không có tin nhắn mới nào, rồi cất vào túi, ngồi thẳng lưng hơn, chuẩn bị tinh thần cho cuộc gặp.

Trâm Anh xuất hiện đúng giờ, một phụ nữ trẻ, ăn mặc giản dị, mang theo một cuốn sổ tay thay vì máy ghi âm hay máy quay, điều khiến Lam bớt căng thẳng hơn một chút ngay từ ánh nhìn đầu tiên.

Trâm Anh mỉm cười khi bước tới bàn, dáng đi thong thả, không có vẻ gì vội vã của người đang chạy deadline, một chi tiết nhỏ khác nữa khiến Lam thấy dễ chịu hơn.

"Cảm ơn em đã đồng ý gặp chị," Trâm Anh nói, ngồi xuống, gọi một ly cà phê. "Chị không ép em phải nói điều gì em không muốn đâu, cứ thoải mái."

"Dạ, chị cứ hỏi ạ," Lam đáp, cố giữ giọng bình thường.

"Chị nghe nói em là Đại sứ Tín Nhiệm, đúng không? Điểm cao nhất trường?"

"Dạ đúng ạ."

"Bao lâu rồi em giữ vị trí đó?" Trâm Anh hỏi thêm, ghi chú vào sổ.

"Dạ, gần bốn tháng ạ," Lam đáp, tính nhẩm nhanh trong đầu trước khi trả lời.

"Em cảm thấy thế nào khi giữ vị trí đó?" Trâm Anh hỏi, giọng nhẹ nhàng, không có vẻ gì của một cuộc phỏng vấn căng thẳng.

Lam trả lời theo đúng những gì cô vẫn nói trong các dịp chính thức của trường: tự hào, biết ơn, cố gắng làm gương cho các bạn khác. Những câu trả lời trơn tru, đã luyện tập qua nhiều lần phát biểu trước đám đông, không có gì sai, nhưng cũng không có gì thật sự của riêng cô trong đó.

Lam nghe chính mình nói ra những câu đó, nhận ra giọng mình đều đều như đang đọc lại một đoạn văn đã thuộc lòng, không phải đang trò chuyện thật sự.

Trâm Anh ghi chép vài dòng, gật đầu, rồi hỏi tiếp một câu khác, giọng vẫn nhẹ nhàng như trước. "Em có bao giờ thấy áp lực không, khi phải giữ một vị trí như vậy?"

Câu hỏi đó, đơn giản hơn hẳn những câu trước, lại khiến Lam khựng lại một giây, đủ lâu để một chút gì đó thoáng qua trên gương mặt cô, một sự do dự nhỏ mà cô cố che đi ngay sau đó.

Cô siết nhẹ ly nước lọc trong tay, cảm giác lạnh của thuỷ tinh giúp cô kéo mình trở lại, tìm đúng câu trả lời an toàn cô đã dùng không biết bao nhiêu lần trước đó.

"Dạ, cũng có chút áp lực, nhưng em nghĩ ai cũng có áp lực riêng thôi ạ," cô đáp, quay lại với câu trả lời an toàn.

Trâm Anh không gặng hỏi thêm, chỉ nhìn Lam một lúc, ánh mắt của người đã phỏng vấn đủ nhiều để nhận ra khoảnh khắc do dự đó có ý nghĩa hơn câu trả lời chính thức đi kèm sau nó. Cô ghi thêm một dòng vào sổ, không nói ra thành lời điều mình vừa quan sát được.

Trâm Anh hỏi thêm về gia cảnh của Lam, khéo léo và không xoáy sâu, chỉ đủ để hiểu bối cảnh chung. Lam kể về mẹ, về nghề may, về khu trọ ở đường Huỳnh Tấn Phát, những chi tiết cô không ngại chia sẻ vì chúng không liên quan gì tới bí mật cô đang giữ. Trâm Anh lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, ghi chép chậm rãi, không tỏ ra vội vàng dù quán cà phê mỗi lúc một đông hơn quanh họ.

Tiếng máy pha cà phê rít lên ở quầy, tiếng ghế kéo trên sàn gỗ, âm thanh quán xá bình thường vây quanh cuộc trò chuyện, khiến nó có cảm giác an toàn hơn hẳn phòng giáo viên hay góc hành lang trường.

"Chị viết bài kiểu này để làm gì vậy chị?" Lam hỏi, tò mò thật sự.

"Để mọi người hiểu rõ hơn những gì đang xảy ra trong trường học của con em mình," Trâm Anh đáp, giọng thẳng thắn. "Nhiều phụ huynh chỉ thấy phần quảng cáo đẹp đẽ, không thấy được phần học sinh thật sự trải qua."

Cuộc trò chuyện tiếp tục thêm một lúc, xoay quanh những câu hỏi chung chung về trải nghiệm học tập, về công nghệ trong trường học, không có gì đào sâu vào những bí mật Lam đang giữ. Khi buổi gặp gần kết thúc, Trâm Anh gấp sổ tay lại, rút từ túi áo một tấm danh thiếp nhỏ, đặt lên bàn.

"Cảm ơn em rất nhiều," cô nói, đứng dậy. "Nếu sau này em nghĩ ra điều gì muốn chia sẻ thêm, hoặc chỉ đơn giản muốn nói chuyện, cứ gọi cho chị. Khi nào em muốn nói thật, gọi chị."

Câu nói cuối cùng đó, "khi nào em muốn nói thật", đọng lại trong đầu Lam lâu hơn cả buổi phỏng vấn. Cô cầm tấm danh thiếp lên, nhìn theo bóng Trâm Anh rời khỏi quán, bước chân điềm tĩnh hoà vào dòng người trên vỉa hè.

Lam ngồi lại một mình, xoay tấm danh thiếp trong tay, đọc đi đọc lại cái tên và số điện thoại in trên đó. Cô không biết khi nào, hay liệu có bao giờ, cô sẽ gọi số đó, nhưng cô cất nó vào ví, không phải ngăn thường dùng, mà một ngăn riêng, nơi cô cũng cất tấm giấy Bách đưa nhiều tuần trước, hai lối thoát cô chưa dùng tới nhưng cũng không nỡ vứt đi.

Cô uống nốt ngụm nước lọc cuối cùng đã hết lạnh từ lâu, đứng dậy trả tiền ly cà phê Trâm Anh gọi mà chưa kịp uống hết, rồi bước ra khỏi quán, hoà vào buổi chiều cuối tuần đông đúc ngoài phố.