Chiều tan học, Lam dắt xe ra bãi gửi xe, gặp lại Hoài Bảo đang đứng cạnh chiếc xe máy điện đắt tiền của mình, có vẻ đang chờ ai đó, hoặc chỉ đơn giản đang tận hưởng vài phút rảnh rỗi trước khi về nhà.

Bãi giữ xe giờ tan học ồn ào tiếng chuông xe đạp và mùi khói xe máy phả ra từ cổng trường. Lam khoá xe đạp của mình cạnh dãy xe điện sáng bóng, một khoảng cách rõ ràng giữa hai loại phương tiện mà cô chưa bao giờ để tâm cho tới hôm nay.

"Ê," Hoài Bảo gọi, thấy Lam đi ngang. "Rảnh chút không?"

Lam dừng lại, hơi bất ngờ vì Hoài Bảo chủ động bắt chuyện. "Ừ, có chuyện gì vậy?"

Cô đứng lại, một tay vẫn giữ ghi đông xe đạp, tay kia đưa lên kiểm tra dây quai cặp theo phản xạ, một động tác cô làm mỗi khi không chắc cuộc trò chuyện sắp tới sẽ đi về hướng nào.

"Không có gì lớn," Hoài Bảo nói, tựa lưng vào yên xe, giọng thẳng thắn như mọi khi. "Chỉ là tao muốn nói rõ cho mày nghe, phòng khi mày còn thắc mắc gì sau lần nói chuyện trước."

"Nói gì?"

"Về cái vụ mua điểm ấy," Hoài Bảo nói, không ngần ngại. "Ba triệu một tháng để không phải sợ. Mày tính rẻ hay đắt?"

Câu hỏi đó, lần đầu tiên Hoài Bảo nêu ra con số cụ thể, khiến Lam khựng lại một giây. "Ba triệu? Mày trả bao nhiêu đó mỗi tháng để mua tương tác giả à?"

Lam làm phép tính nhanh trong đầu, ba triệu nhân mười hai tháng, một con số cô chưa bao giờ hình dung gắn liền với việc mua sự yên tâm của người khác đối với bản thân mình.

"Đúng vậy," Hoài Bảo gật đầu, không có chút giấu diếm nào trong giọng nói. "Ba mẹ tao thừa tiền, với họ đó chỉ là một khoản chi tiêu nhỏ để đảm bảo tao không phải lo lắng gì về điểm số. Mày nghĩ họ mua cái gì cho tao vậy? Sự an toàn."

Lam đứng im, cố tiêu hoá con số vừa nghe. Ba triệu một tháng, gần bằng cả tiền trọ của hai mẹ con cô cộng lại, là một khoản tiền Hoài Bảo coi là nhỏ nhặt để đổi lấy một thứ Lam phải đánh đổi bằng lòng tin của người bạn thân nhất.

Cô nhìn chiếc xe điện của Hoài Bảo, lớp sơn bóng loáng phản chiếu ánh nắng chiều, rồi nhìn lại chiếc xe đạp cũ của mình, khung sườn đã tróc sơn vài chỗ. Hai chiếc xe đậu cạnh nhau như hai câu trả lời khác nhau cho cùng một câu hỏi.

"Mày không sợ bị phát hiện à?" Lam hỏi.

Hoài Bảo cười, một nụ cười không giấu giếm sự tự tin. "Sợ gì. Hệ thống đâu có cấm việc tương tác nhiều, nó chỉ cấm gian lận trắng trợn thôi, mà tao thì không làm gì trắng trợn cả, chỉ là trả tiền cho người khác tương tác thật với tài khoản của họ, rồi tài khoản đó tương tác với tao. Không có luật nào cấm điều đó."

Lam im lặng, ngẫm lại từng chữ Hoài Bảo vừa nói, cố tìm xem có kẽ hở nào trong lập luận đó mà cô có thể phản bác, nhưng không tìm ra được câu nào đủ chắc chắn để nói ra.

Lam nhận ra Hoài Bảo đã tính toán kỹ mọi kẽ hở, không phải một hành động bốc đồng mà là một chiến lược được cân nhắc cẩn thận, khác hẳn cách Lam đã hành động, vội vàng, trong bóng tối, không có kế hoạch dài hạn nào.

"Tao hỏi thật," Lam nói, giọng chậm rãi, "mày không thấy cái gì đó sai sai khi phải trả tiền để được người khác tin mình à?"

Hoài Bảo im lặng một giây, lần hiếm hoi Lam thấy cô ngập ngừng trước khi trả lời. "Có chứ. Nhưng cái sai sai đó không phải do tao tạo ra. Tao chỉ đang sống trong một hệ thống đã sai sẵn từ đầu, và tao chọn cách sống sót thoải mái nhất trong đó thôi."

Lam không đáp lại ngay câu đó, chỉ đứng nhìn Hoài Bảo, cố đoán xem cô bạn có đang nói thật lòng hay chỉ đang lặp lại một lý lẽ đã tự thuyết phục mình từ lâu, đến mức không còn phân biệt được nữa.

Cô nổ máy xe, chuẩn bị đi, rồi ngoảnh lại nhìn Lam lần cuối. "Sao mày không hỏi thẳng luôn đi, mày tính rẻ hay đắt, cho cái mày đã trả?"

Lam không trả lời được, đứng lặng nhìn Hoài Bảo phóng xe rời khỏi bãi, khuất dần vào dòng xe cộ đông đúc ngoài cổng trường. Cô đứng đó một mình, tay vẫn giữ ghi đông xe đạp, cảm thấy câu hỏi cuối cùng đó đã chạm đúng vào một điều cô chưa bao giờ dám gọi thành tên rõ ràng trong đầu mình.

Cô dắt xe ra khỏi bãi, đạp chậm rãi qua cổng trường, nơi vài phụ huynh vẫn đang đợi đón con muộn. Trên đường về, cô nghĩ tới sự khác biệt giữa mình và Hoài Bảo: một người trả tiền để mua sự an toàn, một người trả bằng lòng tin của bạn thân để giữ lấy nó. Cả hai đều đã trả một cái giá, chỉ là đồng tiền dùng để trả khác nhau, và Lam không chắc loại nào rẻ hơn, hay liệu câu hỏi đó có bao giờ có một câu trả lời đúng.

Cô đạp chậm hơn thường lệ, để gió chiều thổi ngược vào mặt, một cách trì hoãn nhỏ trước khi phải đối diện với căn phòng trọ và những câu hỏi có thể bật ra bất cứ lúc nào từ mẹ.

Về tới đầu hẻm, cô dừng xe trước cửa hàng tạp hoá quen, mua một chai nước ngọt, ngồi xuống bậc thềm trước cửa hàng vài phút trước khi tiếp tục về nhà, cần một khoảng lặng ngắn để sắp xếp lại những suy nghĩ đang rối bời trong đầu trước khi bước vào căn phòng trọ nơi mẹ đang chờ với bữa cơm tối.