Phòng trọ tối, mẹ đã ngủ từ sớm vì sáng mai có đơn giao gấp. Lam nằm trên giường, ôn bài dở dang trên đùi nhưng mắt cứ lướt qua cùng một dòng chữ nhiều lần mà không đọc vào đầu được gì.

Tiếng quạt máy cũ kêu lạch cạch mỗi khi cánh quạt quay hết một vòng, âm thanh Lam đã quen tới mức bình thường không còn nghe thấy, nhưng đêm nay từng tiếng lạch cạch lại rõ ràng khác thường.

Chín giờ tối, điện thoại rung, tin nhắn của My: "Đang xử lý ảnh, khó hơn tao tưởng, chữ bị mờ nhiều chỗ quá." Lam gõ lại một dòng động viên ngắn, rồi tiếp tục chờ.

Mười giờ, một tin nhắn khác: "Ghép được thêm một phần rồi, nhưng chưa chắc chắn. Cho tao thêm chút thời gian."

Lam gõ lại: "Ừ, cứ từ từ." Cô đặt điện thoại xuống, cầm sách lên đọc tiếp, nhưng chưa được nửa trang đã lại đặt sách xuống, mắt quay về màn hình tối om chưa có gì mới.

Mười một giờ, không có tin nhắn nào mới. Lam đặt sách xuống, không còn giả vờ ôn bài nữa, chỉ ngồi nhìn màn hình điện thoại, chờ đợi trong một trạng thái nửa lo lắng nửa tò mò mà cô chưa từng trải qua với cường độ này trước đây.

Cô nghĩ tới Khoa, tới việc nếu anh biết cô đang làm gì lúc này, có lẽ anh sẽ ngạc nhiên, có lẽ anh sẽ tự hào, hoặc có lẽ, nếu anh biết cả phần cô chưa nói với anh, anh sẽ không còn tin bất cứ điều gì cô làm nữa, kể cả điều tốt đẹp này.

Cô đặt điện thoại úp xuống gối, như thể làm vậy có thể ngăn được dòng suy nghĩ đang lặp đi lặp lại đó, nhưng chỉ được vài giây trước khi cô lại lật nó lên, kiểm tra màn hình lần nữa.

Cô nghĩ tới mẹ, tới việc nếu mọi chuyện thật sự lớn như My nghi ngờ, nó có thể ảnh hưởng tới học bổng, tới vị trí Đại sứ Tín Nhiệm, tới cả tương lai gần mà cô vừa mới bảo vệ được bằng một cái giá cô chưa từng thú nhận với ai.

Giữa quãng chờ đợi đó, mẹ trở mình sau tấm rèm, tiếng thở đổi nhịp một lúc rồi trở lại đều đặn. Lam hạ độ sáng màn hình xuống thấp nhất, sợ ánh sáng lọt qua khe rèm đánh thức mẹ, dù khoảng cách giữa hai khu vực trong căn phòng nhỏ chưa từng đủ xa để thật sự cách âm hoàn toàn.

Cô nín thở một lúc, chờ chắc chắn mẹ đã ngủ lại sâu, rồi mới thở ra nhẹ nhõm, tiếp tục nhìn màn hình điện thoại vẫn chưa có gì mới.

Gần mười hai giờ khuya, điện thoại rung một hồi dài, tin nhắn của My, lần này dài hơn hẳn mọi tin nhắn trước đó trong buổi tối: "Mai gặp sớm nhất có thể được không? Trước giờ vào học, chỗ nào vắng ấy. Tao nghĩ tao đọc ra được rồi."

Lam nhìn dòng chữ đó một lúc lâu, tim đập nhanh hơn hẳn. Cô gõ lại: "Được. Mấy giờ?"

"Bảy giờ kém mười lăm, sân sau nhà thi đấu, ít người qua lại giờ đó."

"Ok, tao tới."

"Đừng trễ," My nhắn thêm một dòng cuối. "Tao không muốn đứng đợi một mình chỗ đó lâu."

Cuộc trò chuyện kết thúc ở đó. Lam đặt điện thoại lên gối, tắt đèn bàn học, nhưng không nằm xuống ngay, chỉ ngồi đó trong bóng tối, nghe tiếng xe cộ thưa dần ngoài đường lớn. Cô đặt báo thức sớm hơn một giờ so với thường lệ, một điều cô chưa từng làm vì bất kỳ lý do gì khác ngoài việc học, và lần này, lý do hoàn toàn khác.

Cô kiểm tra lại báo thức ba lần, đúng thói quen cũ, dù biết chắc mình sẽ tỉnh trước khi chuông kịp reo.

Cô nằm xuống, kéo chăn lên, nhưng giấc ngủ không tới dễ dàng. Đầu óc cô cứ lặp lại câu nói cuối cùng của My, "tao nghĩ tao đọc ra được rồi", một câu vừa mang hy vọng vừa mang một nỗi sợ mơ hồ, như thể một phần trong cô đã biết trước rằng bất cứ điều gì My sắp nói ra vào sáng mai cũng sẽ khiến mọi thứ không bao giờ giống như trước được nữa.

Cô trở mình vài lần, mắt vẫn mở trong bóng tối, cho tới khi cơn buồn ngủ cuối cùng cũng thắng thế, kéo cô vào một giấc ngủ chập chờn, ngắn ngủi, đủ để sáng hôm sau cô tỉnh dậy sớm hơn cả báo thức, người vẫn còn nguyên cảm giác nặng nề của đêm hôm trước.

Trước khi rời giường, cô rón rén mở ngăn kéo khoá kín, lấy cuốn sổ riêng ra, viết thêm một dòng vào trang cuối cùng còn trống: "6h45, sân sau nhà thi đấu. Có thể là mốc quan trọng nhất từ trước tới giờ." Cô đọc lại dòng chữ đó một lần, rồi gấp sổ lại, cất về chỗ cũ, khoá lại cẩn thận như mọi lần, trước khi thay đồ chuẩn bị ra khỏi nhà sớm hơn thường lệ cả nửa tiếng.

Mẹ vẫn còn ngủ khi Lam rón rén dắt xe ra khỏi phòng, cẩn thận không để tiếng bánh xe cọ vào nền gạch làm bà thức giấc. Ngoài trời, sương sớm còn đọng trên yên xe, không khí se lạnh hiếm hoi của một buổi sáng cuối thu, và trong lúc đạp xe tới trường sớm hơn mọi ngày, Lam cảm nhận rõ ràng nhịp tim mình đang đập nhanh hơn cả tốc độ đạp xe.

Con hẻm còn vắng, chỉ có tiếng rao hàng xa xa của một gánh xôi sáng chưa dọn hàng, và tiếng bánh xe của chính Lam lăn đều trên mặt đường loang lổ ánh đèn đường sắp tắt.