Giờ tự học buổi chiều, phòng máy tính được mở cho học sinh khối 11 ôn bài, My tranh thủ ngồi vào đúng chiếc máy cô đã dùng hôm gặp Huy, hy vọng lặp lại được lỗi hiển thị đã xảy ra tình cờ hôm đó. Lam ngồi cạnh, giả vờ làm bài tập trong khi thật ra đang canh chừng xem có giáo viên đi ngang hay không.

Màn hình các máy xung quanh sáng lờ mờ trong phòng bật đèn tiết kiệm điện, tiếng quạt máy tính kêu rì rì đều đặn. Chỉ có khoảng chục học sinh rải rác trong phòng, phần lớn cắm tai nghe, không ai để ý tới góc bàn của My và Lam.

My thử đi thử lại nhiều tổ hợp phím khác nhau, ghi chú cẩn thận từng lần thử vào một mẩu giấy nhỏ để không lặp lại vô ích. Sau gần nửa tiếng không có kết quả, cô đổi chiến thuật, thử một cách khác: xoá sạch bộ nhớ đệm của trình duyệt trước khi mở lại trang, đúng thao tác cô nhớ mình đã làm ngẫu nhiên hôm trước để khắc phục một lỗi hiển thị nhỏ không liên quan.

Mẩu giấy dần kín chữ, mỗi dòng một tổ hợp phím đã thử và kết quả kèm theo: không có gì, không có gì, không có gì. Lam liếc qua danh sách đó một lần, cảm thấy sự kiên nhẫn của My đáng nể hơn hẳn của chính mình.

Trước khi thử lại, My mở một cuốn sổ ghi chép nhỏ, liệt kê lại từng bước cô đã làm hôm trước theo trí nhớ: mở trình duyệt, đăng nhập, vào mục cài đặt, bấm tổ hợp phím tắt dùng để xoá bộ nhớ đệm mà một giáo viên Tin học từng dạy cả lớp dùng khi máy chạy chậm. Cô làm lại đúng trình tự đó, chậm rãi, không bỏ sót bước nào, trong khi Lam ngồi cạnh, mắt liên tục liếc ra cửa phòng máy canh chừng.

Trang web tải lại chậm hơn bình thường, một vòng xoay loading kéo dài vài giây. Rồi, trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi giao diện chính thức hiện ra, một lớp khung nền màu xám xuất hiện thoáng qua, chứa vài dòng chữ kỹ thuật nhỏ, một trong số đó là dòng chữ viết tắt My đã thoáng thấy lần trước.

"Chụp lại! Nhanh!" My thì thầm, tay run nhẹ khi cố giữ trang không tải lại quá nhanh.

Lam chộp lấy điện thoại của mình, hướng camera vào màn hình My, chụp liên tiếp ba tấm trước khi giao diện chính thức thay thế lớp khung nền đó. Cả hai nhìn vào những tấm ảnh vừa chụp, phóng to hết mức có thể.

Dòng chữ hiện rõ hơn lần trước, dù vẫn còn mờ ở vài chỗ: một chuỗi ký tự kỹ thuật ghép bằng tiếng Anh viết liền không dấu cách, và bên cạnh nó, vài chữ cái viết tắt của một tên gọi nào đó, không giống tên bất kỳ trường học hay cơ quan giáo dục nào họ từng nghe qua.

"Cái này là gì vậy?" Lam hỏi, giọng nhỏ hẳn đi, mắt cố đọc cho ra từng chữ trong tấm ảnh mờ.

"Chưa đọc hết được," My đáp, phóng to thêm, cau mày. "Có mấy chữ bị che một phần, phải ghép lại mới ra nghĩa. Để tao về nhà xử lý ảnh kỹ hơn."

"Mày nghĩ nó liên quan gì tới điểm số không?" Lam hỏi tiếp, vẫn nhìn chăm chăm vào màn hình điện thoại.

"Không biết," My đáp, lắc đầu. "Nhìn không giống mấy dòng chữ khác trên trang web tụi mình hay thấy, vậy thôi."

Chuông báo hết giờ tự học vang lên đúng lúc đó, cắt ngang mọi nỗ lực đọc thêm. My tắt máy nhanh, cất tấm ảnh vào một thư mục ẩn trên điện thoại, hai tay vẫn còn hơi run.

Tiếng chuông kéo dài đúng ba giây như mọi ngày, nhưng lần này nghe chói hơn hẳn trong tai Lam, như thể âm lượng vừa bị ai đó vặn to lên đột ngột.

"Tắt máy đi," Lam nói, giọng khàn hẳn dù chưa biết chắc mình vừa thấy gì. "Mình nói chuyện này sau, chỗ khác."

My gật đầu, thu dọn đồ đạc. Hai người bước ra khỏi phòng máy, hoà vào dòng học sinh đang di chuyển giữa các tiết học, nhưng bước chân cả hai đều chậm hơn bình thường, như thể cơ thể họ cần thêm thời gian để chuẩn bị cho điều gì đó họ cảm nhận được sắp sửa vỡ ra, dù chưa biết chính xác hình dạng của nó.

Lam nắm chặt điện thoại trong túi áo, ba tấm ảnh vừa chụp nằm im trong đó như một vật gì đó nặng hơn kích thước thật của nó rất nhiều.

Ở hành lang, My nắm nhẹ tay áo Lam, kéo cô chậm lại một bước so với dòng học sinh xung quanh. "Tối nay tao xử lý ảnh xong, tao nhắn mày. Đừng nói với ai khác, kể cả Khoa, cho tới khi tụi mình chắc chắn."

"Ừ," Lam gật đầu, dù trong đầu cô thoáng qua một ý nghĩ chua chát: chuyện giữ bí mật với Khoa, với cô, giờ đây gần như đã trở thành một thói quen, chỉ là lần này lý do khác hẳn mọi lần trước.

Hai người chia tay ở ngã rẽ hành lang, mỗi người về lớp mình, nhưng suốt tiết học còn lại của buổi chiều, Lam không thể tập trung được vào bất cứ điều gì giáo viên giảng, tâm trí cô cứ quay về tấm ảnh mờ với dòng chữ kỹ thuật chưa đọc trọn, một câu đố dang dở mà cô biết chắc lời giải đang nằm ngay trong chiếc điện thoại của mình, chỉ cần chờ tới tối nay.

Cô nhìn đồng hồ lớp treo trên tường ba lần trong tiết học cuối, mỗi lần thấy kim phút gần như không nhúc nhích, thời gian trôi chậm hơn hẳn mọi buổi chiều khác cô từng ngồi trong lớp này.