Phòng trọ đêm khuya, mẹ đã ngủ say, tấm rèm hoa im lìm không lay động. Lam ngồi tựa lưng vào tường, điện thoại sáng trong bóng tối, nhìn kỹ bảng so sánh My vừa gửi. Cô đọc đi đọc lại từng dòng, đối chiếu ngày tháng, càng đọc càng thấy rõ điều My đã thấy: không có cách nào để những trùng khớp đó là ngẫu nhiên.

Độ sáng màn hình cô hạ xuống mức thấp nhất, đủ đọc mà không hắt qua khe rèm. Bên ngoài, tiếng xe máy thưa dần theo từng phút, con hẻm nhỏ chìm vào một thứ yên tĩnh chỉ có ở giờ này, khi cả khu trọ đã tắt gần hết đèn.

Cô gọi video cho My, tiếng chuông đổ hai lần thì được bắt máy, màn hình hiện gương mặt My trong ánh đèn bàn học, vẫn còn thức dù đã gần nửa đêm.

"Mày thấy sao?" My hỏi ngay, không mào đầu.

"Rợn," Lam đáp, giọng nhỏ để không đánh thức mẹ. "Không thể nào là trùng hợp được, đúng không?"

"Tao cũng nghĩ vậy. Nhưng chỉ dựa vào lịch trình công khai thì chưa đủ để kết luận chắc chắn. Cần thêm bằng chứng kỹ thuật cụ thể hơn." My xoay màn hình một chút, cho Lam thấy thêm vài dòng ghi chú mới. "Tao vẫn đang nghĩ về cái dòng chữ thoáng qua ở phòng máy hôm trước."

"Cái có chữ giống tên biến ấy hả?"

"Ừ. Tao có cảm giác nếu tìm ra được nó là gì, mọi thứ sẽ khớp lại thành một bức tranh hoàn chỉnh."

"Mày nhớ chính xác nó viết gì không?" Lam hỏi.

"Không hẳn," My đáp, lắc đầu qua màn hình. "Chỉ vài giây thôi, không kịp đọc kỹ. Nhưng tao chắc là có, tao không tưởng tượng ra đâu."

Hai người bàn bạc thêm một lúc, cân nhắc các cách có thể thử lại, dù phần lớn các ý tưởng đều bị loại vì rủi ro quá cao hoặc đơn giản là bất khả thi với hai học sinh không có quyền truy cập kỹ thuật thật sự. Cuối cùng, My đề xuất một cách đơn giản nhất: thử lại chính thao tác đã vô tình gây ra lỗi hiển thị đó, kiên nhẫn thử nhiều lần khác nhau cho tới khi lặp lại được.

Lam ghi lại ý tưởng đó vào một dòng mới trong đầu, xếp nó cạnh những giả thuyết khác hai người đã gạch bỏ suốt mấy tuần qua. Danh sách những cách không dùng được đã dài hơn danh sách những cách còn lại.

"Nghe có vẻ mất thời gian," Lam nói.

"Ừ, nhưng đó là cách duy nhất tao nghĩ ra được lúc này," My đáp, nhún vai qua màn hình. "Trừ khi mày có ý tưởng khác hay hơn."

Lam không có, chỉ gật đầu đồng ý với kế hoạch của My. Cuộc gọi kéo dài thêm một lúc, chuyển sang bàn về việc phân chia thời gian thử nghiệm trong tuần tới, ai sẽ ở phòng máy giờ nào, cách nào để không bị giáo viên hoặc bạn học khác chú ý.

Họ chia ca theo đúng thời khoá biểu tự học của khối 11, mỗi người phụ trách hai buổi trong tuần, ghi rõ giờ giấc vào cùng bảng tính đang dùng để theo dõi điểm số, một mục mới nằm cạnh những mục cũ.

"Tao nghĩ tụi mình đang làm đúng hướng rồi," Lam nói, một sự chắc chắn hiếm hoi trong giọng cô, khác hẳn sự do dự vẫn thường trực suốt nhiều tuần qua.

"Tao cũng nghĩ vậy," My đáp, rồi im lặng một lúc trước khi nói thêm, giọng nghiêm túc hơn hẳn. "Nếu tao đúng, đây không phải chuyện của mỗi tụi mình đâu. Cả trường đang bị dính vào, theo cách nào đó."

Câu nói đó khiến Lam im lặng, cảm nhận được sức nặng thật sự của những gì hai người đang làm, vượt xa khỏi phạm vi một vài điểm số cá nhân bị ảnh hưởng. Cô nhìn màn hình, thấy My cũng đang nhìn cô qua camera, cả hai cùng chia sẻ một khoảnh khắc im lặng hiểu nhau mà không cần nói thêm lời nào.

Màn hình nhỏ hiển thị khuôn mặt My trong góc, ánh đèn bàn học hắt lên một bên má, còn khung lớn hơn là chính gương mặt Lam phản chiếu lại từ camera của mình, mệt mỏi hơn cô tưởng.

"Ê, mà mày với Khoa sao rồi?" My hỏi thêm, giọng nhẹ đi hẳn, chuyển đề tài một cách có chủ ý. "Tao thấy dạo này hai đứa ít nói chuyện."

Lam im lặng một giây, không biết nên trả lời sao. "Chắc ảnh bận thôi. Tao cũng không rõ nữa."

"Ừ, hy vọng chỉ vậy thôi," My nói, không gặng hỏi thêm, một sự tế nhị hiếm khi thấy ở cô, người vốn quen đòi hỏi bằng chứng cho mọi thứ nhưng lại biết dừng đúng lúc trước những điều không thể chứng minh bằng dữ liệu.

"Thôi ngủ đi," My nói cuối cùng, phá vỡ sự im lặng. "Mai còn học."

"Ừ, ngủ ngon." Lam tắt cuộc gọi, đặt điện thoại xuống, nhìn màn hình tối dần đi trong bóng tối căn phòng. Cô kéo chăn lên, nhắm mắt, nhưng câu nói cuối cùng của My vẫn còn văng vẳng trong đầu, một lời cảnh báo nhẹ nhàng nhưng đủ nặng để kéo dài tới tận khi cô thiếp đi.

Bên kia tấm rèm, mẹ trở mình trong giấc ngủ, tiếng lò xo giường cũ kêu khẽ một tiếng rồi im bặt. Lam lắng nghe âm thanh quen thuộc đó, cố dùng nó neo mình lại với thực tại bình thường của căn phòng mười tám mét vuông, trước khi những con số và những mảnh dữ liệu rời rạc trong đầu cuối cùng cũng chịu lắng xuống, nhường chỗ cho một giấc ngủ chập chờn nhưng vẫn tới được.

Cô đếm nhịp thở của mình, chậm dần theo từng lần hít vào thở ra, một cách dỗ giấc ngủ cô tự học được từ lâu, hiệu quả hơn bất cứ lời khuyên nào mẹ từng đưa ra.