Nhà My nằm trong một chung cư cao tầng gần khu chế xuất, khác hẳn không gian chật hẹp của phòng trọ Lam. Phòng riêng của My rộng rãi, một góc kê bàn học với hai màn hình máy tính, sách vở xếp ngay ngắn trên kệ, khác hẳn hình ảnh một phòng ngủ tuổi teen thông thường.

Tối đó, sau khi ba mẹ đã vào phòng riêng, My ngồi một mình trước màn hình, mở lại bảng dữ liệu đã ghi chép suốt hai tuần qua. Cô kéo thêm một cửa sổ trình duyệt khác, tìm kiếm thông tin công khai về Eduverse Technologies: thông cáo báo chí, bài phỏng vấn CEO trên vài trang tin công nghệ, lịch các sự kiện gọi vốn được công bố.

Cô ghi lại từng ngày tháng của các sự kiện đó vào một cột riêng trong bảng tính, cạnh cột ghi ngày điểm cô bị trừ. Nhìn hai cột song song, một khuôn mẫu bắt đầu hiện ra rõ ràng hơn hẳn những gì cô từng nghi ngờ.

Bàn phím cơ của My kêu lách tách đều đặn khi cô gõ thêm từng dòng, âm thanh duy nhất trong căn phòng yên tĩnh ngoài tiếng máy lạnh chạy khe khẽ. Cô làm việc với sự tập trung tuyệt đối, kiểu tập trung mà ba cô từng nói đùa là "giống hệt lúc code thi đấu", không để bất cứ điều gì len vào giữa mình và màn hình cho tới khi hoàn thành xong việc đang làm.

Đợt trừ điểm đầu tiên trong tháng: hai ngày trước một buổi gặp gỡ nhà đầu tư được Eduverse công bố công khai trên mạng xã hội công ty.

Đợt trừ điểm thứ hai: một ngày trước hạn nộp báo cáo quý cho hội đồng quản trị, thông tin cô tìm được từ một bài phỏng vấn cũ của CEO Cường, nơi ông nhắc tới lịch báo cáo định kỳ của công ty.

My ngồi lặng đi một lúc, nhìn hai cột số liệu song song, hai tay đặt yên trên bàn phím dù không còn gõ gì thêm. Không có lần trừ điểm nào của cô trùng với bất kỳ hành vi cụ thể nào cô làm hay không làm. Nhưng mỗi lần, không trượt lần nào, đều trùng khít với một mốc thời gian quan trọng trong lịch trình kinh doanh của Eduverse.

Cô mở lại tin nhắn cũ với Lam, gõ một dòng, rồi xoá đi, gõ lại. Cuối cùng cô chụp lại toàn bộ bảng so sánh, gửi kèm một dòng ngắn gọn: "Coi cái này trước khi ngủ."

Gửi xong, My ngồi lại, nhìn màn hình đang hiện trạng thái "đã xem" xuất hiện gần như ngay lập tức, Lam chắc vẫn đang thức. Cô chờ vài phút, không có phản hồi ngay, có lẽ Lam cần thời gian đọc và tiêu hoá những gì vừa thấy.

My đứng dậy, đi tới cửa sổ phòng, nhìn xuống thành phố về đêm, ánh đèn từ hàng trăm căn hộ khác nhau lấp lánh trong bóng tối. Cô nghĩ tới việc điểm số của mình, một con số nhỏ bé trên một chiếc điện thoại, hoá ra lại có thể liên quan tới những cuộc họp hội đồng quản trị, tới những buổi gặp gỡ nhà đầu tư diễn ra ở đâu đó xa lạ, một thế giới người lớn mà cô, một học sinh lớp 11, chưa từng nghĩ mình có liên quan gì tới.

Cô quay lại bàn, đóng laptop, nhưng trước khi tắt đèn đi ngủ, cô mở lại bảng dữ liệu một lần cuối, thêm một dòng chú thích mới: "Giả thuyết: điểm số bị điều chỉnh để phục vụ mục đích khác, không phải đo hành vi thật. Cần thêm bằng chứng kỹ thuật, không chỉ dựa vào trùng hợp thời gian."

My tắt đèn, nằm xuống giường, nhưng giấc ngủ tới muộn hơn thường lệ, đầu óc cô vẫn tiếp tục xâu chuỗi lại từng mảnh dữ liệu, cố tìm ra hình dạng đầy đủ của một điều gì đó cô cảm nhận được đang tồn tại nhưng chưa thể nhìn thấy trọn vẹn.

Cô nhớ lại buổi gặp Huy ở phòng máy, câu chữ viết tắt thoáng qua trên màn hình, và tự hỏi liệu hai manh mối này, một từ lịch trình công khai của công ty, một từ một dòng code lộ ra trong tích tắc, có đang cùng chỉ về một hướng hay không. Cô không phải người thích suy đoán khi chưa đủ dữ kiện, nhưng lần này, ngay cả sự thận trọng quen thuộc của cô cũng không đủ sức ngăn một linh cảm đang lớn dần.

Gần nửa đêm, điện thoại My rung nhẹ, cuối cùng Lam cũng trả lời, chỉ một dòng ngắn: "Đang xem, để mai nói chuyện kỹ hơn được không, tao cần suy nghĩ thêm." My gõ lại một chữ "Ừ", rồi thật sự đặt điện thoại xuống, nhắm mắt, để những con số vừa xếp thành hàng tạm thời lắng lại trong bóng tối.