Phòng giáo viên vẫn còn ánh đèn bật, nhưng dãy bàn phía xa đã tắt hết, chỉ còn góc bàn cô Ngọc Hiền sáng đèn. Lam, sau khi rời khỏi rồi lại quay lại vì quên chưa hỏi thêm về một mục trong tờ đơn, gõ cửa lần nữa.

"Cô ơi, con quên hỏi..." Lam bắt đầu, nhưng dừng lại khi thấy cô Ngọc Hiền đang ngồi một mình, khung ảnh nhỏ ban nãy đã được đặt lại ra ngoài, không còn bị che nữa, và bà đang nhìn nó với một vẻ mặt Lam chưa từng thấy, một sự mệt mỏi không cố che giấu.

"Vào đi con, hỏi gì cứ hỏi," cô nói, giọng có phần chậm rãi hơn thường lệ.

Lam bước vào, hỏi nốt câu hỏi về tờ đơn, nhận được câu trả lời ngắn gọn. Nhưng thay vì rời đi ngay, cô nán lại, ánh mắt lại lướt về khung ảnh trên bàn.

"Con xin lỗi nếu con tò mò quá," Lam nói, giọng nhỏ hơn. "Nhưng con thấy cô có vẻ... buồn khi nhắc tới chuyện đó."

Cô Ngọc Hiền im lặng một lúc lâu, đủ lâu để Lam nghĩ mình vừa hỏi một câu không nên hỏi. Rồi bà thở ra một hơi dài, tay chạm nhẹ vào khung ảnh.

"Trước khi về Tân Cảng, cô dạy ở một trường công lập, quận khác," bà nói, giọng đều đều như đang kể lại một câu chuyện đã kể trong đầu mình hàng trăm lần nhưng chưa từng nói thành tiếng với ai. "Có một học sinh trong lớp cô chủ nhiệm khi đó, bị bắt nạt kéo dài suốt gần một học kỳ. Cô không biết tới khi mọi chuyện đã quá muộn."

Lam đứng im, không dám ngắt lời.

"Có những đứa trong lớp biết chuyện," cô Ngọc Hiền tiếp tục, "nhưng không ai chịu nói ra, kể cả khi cô hỏi thẳng. Không phải vì tụi nó ác, mà vì tụi nó sợ, sợ trở thành người tiếp theo bị nhắm tới nếu lên tiếng. Và cô, là giáo viên chủ nhiệm, cũng không nhìn ra được vì em học sinh đó, trước mặt cô, lúc nào cũng tỏ ra ổn."

"Rồi sao ạ?" Lam hỏi khẽ.

"Chuyện vỡ lở theo một cách khác, không phải vì ai đứng ra làm chứng," bà nói, giọng trầm xuống hẳn. "Cô không muốn kể chi tiết, con không cần biết chi tiết. Chỉ cần biết là mọi chuyện kết thúc tệ hơn rất nhiều so với nếu có ai đó, dù chỉ một người, chịu nói ra sớm hơn."

Cô Ngọc Hiền dừng lại, mắt vẫn nhìn khung ảnh, những gương mặt học sinh cũ trong đó giờ đây, với Lam, mang một ý nghĩa hoàn toàn khác so với vài phút trước.

"Sau chuyện đó, cô xin chuyển trường," bà nói tiếp. "Và khi Tân Cảng giới thiệu dự án thí điểm này, cô là một trong những người đầu tiên ủng hộ. Cô nghĩ, nếu có một hệ thống nào đó, dù không hoàn hảo, có thể giúp phát hiện sớm khi có ai đó đang chịu đựng trong im lặng, thì đáng để thử, dù nó có những cái giá riêng."

"Cô nghĩ TrustPoint làm được điều đó không ạ?" Lam hỏi, câu hỏi bật ra trước khi cô kịp cân nhắc có nên hỏi hay không.

Cô Ngọc Hiền không trả lời ngay. Bà nhìn Lam, một cái nhìn dài, rồi quay sang cửa sổ, nơi bóng tối đã phủ kín sân trường bên ngoài.

"Cô không biết nữa," bà nói, giọng nhỏ tới mức gần như thì thầm. "Có những ngày cô tin chắc là có. Có những ngày, nhìn cách các con dùng nó để làm tổn thương nhau, cô không chắc gì cả." Bà dừng lại, rồi nói thêm, gần như tự nói với chính mình hơn là với Lam. "Cô chỉ không muốn lại đứng nhìn một lần nữa. Dù cách nào đi nữa."

Căn phòng chìm trong im lặng một lúc, chỉ có tiếng quạt trần chạy đều trên đầu. Lam đứng đó, không biết nên nói gì để đáp lại một điều nặng nề tới vậy, cuối cùng chỉ nói được một câu ngắn gọn.

"Con cảm ơn cô đã kể cho con nghe."

Cô Ngọc Hiền gật đầu, nở một nụ cười mỏng, không hẳn là vui, chỉ là một cách khép lại cuộc trò chuyện. "Thôi, con về đi, muộn rồi, mẹ con chờ."

Lam chào cô, bước ra khỏi phòng giáo viên, đóng cửa lại sau lưng. Ngoài hành lang, ánh đèn an ninh đã bật sáng dọc lối đi, sân trường vắng tanh dưới bầu trời tối. Cô đứng lại một lúc trước cửa phòng giáo viên, nghĩ tới câu chuyện vừa nghe, tới hình ảnh một cô giáo trẻ đứng nhìn một đứa trẻ chịu đựng mà không biết, tới việc chính cô, chỉ vài tuần trước, cũng đã là một phần của việc khiến ai đó chịu đựng trong im lặng, dù theo một cách hoàn toàn khác, và không ai, kể cả cô Ngọc Hiền, biết được điều đó.