Sáng thứ Hai, lớp 11A1 vào tiết đầu với không khí uể oải thường thấy sau kỳ nghỉ cuối tuần. Lam vừa ngồi xuống bàn thì điện thoại My, hai bàn phía trước, rung lên trong túi, đủ khẽ để chỉ người ngồi gần mới cảm nhận được.

Tiếng quạt trần kêu khe khẽ trên đầu, ánh nắng sáng thứ Hai hắt qua khung cửa sổ chưa kịp lau bụi cuối tuần. Lam mở điện thoại, nhìn số điểm hiện tại một lần, đúng theo phản xạ mỗi sáng, rồi tắt màn hình, cất vào ngăn bàn trước khi giáo viên bước vào.

Lam liếc sang, thấy My rút điện thoại ra dưới hộc bàn, nhìn màn hình một giây rồi quay lại nhìn Lam, gật đầu nhẹ, một tín hiệu ngầm hai người đã thống nhất trước: có cập nhật mới.

Cả hai đã quy ước từ hai tuần trước: một cái gật đầu nghĩa là có thay đổi điểm số cần ghi lại, hai cái gật liên tiếp nghĩa là chuyện gấp, cần gặp ngay giờ ra chơi. Lam gật đầu đáp lại, cất điện thoại vào cặp, chờ tới giờ ra chơi.

Giờ ra chơi, hai người gặp nhau ở góc hành lang quen thuộc. My đưa điện thoại cho Lam xem, một dòng thông báo điểm vừa hiện: giảm bốn điểm, không có lý do cụ thể được nêu.

"Đúng mười bốn ngày kể từ lần trước," My nói, giọng bình thản nhưng có gì đó căng hơn thường lệ. "Tao đã kiểm tra lại lịch, không sai một ngày nào."

Lam nhìn con số, rồi nhìn ngày tháng ghi trong bảng tính My đã chia sẻ, đối chiếu với lần giảm điểm trước đó. Đúng như My nói, khoảng cách giữa hai lần chính xác mười bốn ngày, không hơn không kém, một sự trùng khớp giờ đây khó có thể gọi là ngẫu nhiên.

Lam đếm lại bằng ngón tay, không phải vì không tin bảng tính, mà vì đếm lại luôn là bước cuối cùng cô làm trước khi tin vào bất cứ con số nào. Mười bốn ngày, không phải mười ba, không phải mười lăm.

"Kỳ lạ thật," Lam nói. "Kiểu như có ai đó đặt hẹn giờ vậy."

"Đúng, tao cũng nghĩ vậy," My đáp, cất điện thoại vào túi. "Vấn đề là tao không biết ai đặt, và đặt để làm gì."

"Có thể là hệ thống tự động thôi mà," Lam nói, dù chính cô cũng không tin lắm vào giả thuyết đó. "Kiểu như quét định kỳ gì đó."

"Cũng có thể," My đáp, không có vẻ bị thuyết phục. "Nhưng tao chưa thấy quy định nào của trường nhắc tới việc quét định kỳ mười bốn ngày một lần cả."

Hai người đứng lặng một lúc, nhìn ra sân trường nơi các nhóm học sinh khác đang tụ tập bình thường, hoàn toàn không hay biết về cuộc điều tra nhỏ đang âm thầm diễn ra ngay giữa họ. Xa hơn một chút, Lam thấy Khoa đứng cùng vài người bạn, không nhìn về phía cô, dáng đứng khép kín hơn hẳn mọi khi.

Tiếng loa phát thanh trường phát một bản nhạc không lời quen thuộc, âm lượng vừa đủ để lấp khoảng lặng giữa các tiết học. Lam nhìn Khoa thêm một giây, rồi quay đi trước khi anh kịp nhận ra mình đang bị nhìn.

"Mày với Khoa sao rồi?" My hỏi, nhận ra ánh mắt Lam vừa lướt qua đâu.

"Không sao," Lam đáp, hơi nhanh. "Chắc ảnh bận thôi."

My không hỏi thêm, chỉ nhìn Lam một lúc, ánh mắt của người đang cân nhắc điều gì đó nhưng chọn không nói ra ngay lúc này. Cô rút điện thoại, gõ nhanh một dòng, rồi đưa màn hình cho Lam xem.

"Tao nghĩ tụi mình cần nói chuyện với ai đó biết code hơn tụi mình," dòng chữ hiện trên màn hình. "Cỡ như dân chuyên, không phải học sinh cấp ba tự học như tao."

"Mày có quen ai không?" Lam hỏi.

"Có một anh khối 12, nghe nói giỏi lắm. Để tao hỏi thử." My cất điện thoại, nhìn đồng hồ. "Thôi vào lớp đi, sắp chuông rồi."

"Anh đó tên gì?" Lam hỏi, tò mò.

"Chưa biết rõ, bạn tao học chung câu lạc bộ tin học với ảnh, nói ảnh giỏi hơn cả giáo viên bộ môn." My nhún vai, bước đi trước. "Để coi sao, chắc phải rủ mày đi cùng, một mình tao chắc ngại."

"Ừ, rủ tao với," Lam đáp, đi theo sau, cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút khi biết mình sẽ không phải đơn độc đối diện với bất cứ điều gì họ sắp tìm ra.

Hai người quay lại lớp, chuông reo đúng lúc họ bước qua cửa. Lam ngồi xuống bàn, mở vở ra, nhưng đầu óc cô vẫn còn vướng lại ở con số mười bốn ngày, ở dáng đứng khép kín của Khoa ngoài sân, ở cả câu hỏi chưa có lời giải về việc ai, hoặc cái gì, đang điều khiển nhịp điệu chính xác tới mức đáng sợ của những con số vẫn đang quyết định phần lớn cuộc sống của cô và bạn bè mình.

Tiết học bắt đầu, giáo viên gọi tên điểm danh theo thứ tự bảng chữ cái, giọng đều đều quen thuộc. Lam đáp "có" đúng lượt mình, rồi mở sách theo phản xạ, nhưng mắt cô lướt qua cửa sổ lớp học một lần nữa, nhìn xuống sân trường nơi nhóm bạn của Khoa đã tản đi, chỉ còn lại một khoảng sân vắng dưới nắng sớm, không còn dấu vết gì của cuộc trò chuyện vừa diễn ra ở đó vài phút trước.

Cô rút cuốn sổ riêng ra khỏi cặp, lật tới trang ghi bốn con số cũ, viết thêm bên cạnh một dòng mới: "14 ngày — My — không rõ lý do." Một mảnh dữ liệu nhỏ nữa được thêm vào, nối liền công việc điều tra đang lớn dần với chính những bí mật cô vẫn chưa kể cho ai, kể cả với người đang cùng cô làm việc này.

Cô gấp sổ lại, đếm nhanh trong đầu: bốn dòng ghi chú, ba lần mười bốn ngày, một bí mật vẫn chưa có tên gọi. Lam nhét sổ trở lại đáy cặp, kéo khoá im lặng, mắt vẫn dán lên bảng như thể chưa từng rời khỏi bài giảng.