Tối Chủ nhật, phòng trọ yên tĩnh, mẹ đã ngủ sớm sau một ngày cuối tuần bận rộn giao hàng. Lam nằm trên giường, điện thoại giơ trước mặt, nhắn qua lại với My về những dòng dữ liệu vừa ghi được trong tuần đầu tiên của bảng theo dõi.

"Tuần này chưa có gì lớn," My nhắn. "Điểm tao giảm đúng lịch, hai điểm. Không có sự kiện nào rõ ràng đi kèm."

"Của tao thì tăng nhẹ," Lam gõ lại, "chắc vì tuần này tao với mày tương tác nhiều trong nhóm học bài."

"Ừ có khả năng. Tao note lại rồi."

Cuộc trò chuyện tiếp tục với vài dòng trao đổi kỹ thuật, không có phát hiện gì đột phá, chỉ là những mảnh dữ liệu nhỏ được xếp thêm vào bảng tính ngày một dài ra. Lam đọc từng dòng tin nhắn của My, thấy dễ chịu trong sự đều đặn, khô khan của chúng, khác hẳn cảm giác nặng nề mỗi khi nghĩ tới Khoa.

"Ê, hỏi cái này nghiêm túc chút," My nhắn tiếp. "Mày có nghĩ tụi mình đang làm chuyện vô ích không? Kiểu, ghi chép mãi mà không tìm ra gì thì sao?"

Lam nhìn dòng tin nhắn đó một lúc trước khi trả lời, ngón tay lơ lửng trên bàn phím ảo. Cô nghĩ tới những buổi tối ngồi một mình với cuốn sổ khoá kín, tới bốn con số tám mươi bảy, tám mươi tám, tám mươi sáu, tám mươi bảy mà cô chưa từng kể cho My nghe, một phần dữ liệu của riêng cô mà cô vẫn chưa sẵn sàng đưa vào bảng tính chung.

"Không nghĩ vậy," Lam đáp, gõ nhanh hơn cô tưởng. "Ít nhất giờ tao thấy mình đang làm gì đó, thay vì chỉ ngồi chịu trận."

Lam nhìn màn hình sáng lên trong bóng tối căn phòng, chờ dòng chữ tiếp theo, ngón tay cái vẫn lơ lửng trên bàn phím ảo dù chưa biết mình sẽ gõ gì kế tiếp.

"Cũng đúng," My gõ lại, kèm theo một biểu tượng cảm xúc hiếm hoi, một hình mặt cười nhỏ mà Lam chưa từng thấy cô dùng trước đây trong suốt những cuộc trò chuyện họ từng có.

Lam nhìn biểu tượng đó, không kìm được một tiếng cười bật ra trong phòng vắng, đủ nhỏ để không đánh thức mẹ. "Mày dùng emoji luôn á? Lạ ghê."

"Thấy hợp thì dùng thôi," My đáp, "đừng làm quá."

"Ừ ừ, không dám nói gì thêm đâu." Lam gõ, vẫn còn cười một mình.

Cuộc trò chuyện kéo dài thêm khoảng nửa tiếng, chuyển từ chủ đề dữ liệu sang những chuyện vặt vãnh khác: một bộ phim My đang xem dở, một món ăn Lam định thử làm cuối tuần sau. My kể một chuyện buồn cười về việc ba cô, trong lúc gọi video công việc, vô tình để lộ hình nền màn hình là ảnh một chú mèo mặc áo len, khiến cả nhóm đồng nghiệp nước ngoài bình luận suốt buổi họp. Lam cười lớn hơn cô tưởng, tiếng cười vang lên trong căn phòng vắng, khiến cô phải lấy tay che miệng dù chẳng có ai nghe thấy ngoài chính mình.

Không khí nhẹ nhàng đó kéo dài cho tới khi My nhắn lời chào tạm biệt, nói cần ngủ sớm để mai còn học.

Lam đặt điện thoại xuống, kéo chăn mỏng đắp ngang bụng, lắng nghe tiếng quạt trần kêu cọt kẹt đều đặn trong bóng tối. Cô nghĩ tới việc tình bạn với My, khác hẳn tình bạn với Khoa, chưa từng phải trải qua thử thách nào lớn, có lẽ vì nó còn quá mới, chưa đủ thời gian để tích luỹ những bí mật có thể làm nó rạn nứt.

Cô tự hỏi liệu điều đó có nghĩa là tình bạn với My an toàn hơn, hay chỉ đơn giản là chưa tới lúc. Câu hỏi đó không có câu trả lời rõ ràng, và Lam để nó trôi đi cùng cơn buồn ngủ đang kéo tới, mang theo một chút nhẹ nhõm hiếm hoi của một buổi tối không có gì nặng nề xảy ra.

Cô mở lại đoạn chat một lần cuối trước khi ngủ, nhìn lại cái biểu tượng cảm xúc nhỏ My vừa gửi, lưu ảnh chụp màn hình đoạn hội thoại vào cùng thư mục chứa bốn mẫu câu nhắc nhở và tấm biểu đồ điểm số cũ, một thư mục giờ đây chứa đủ loại thứ, từ nặng nề tới nhẹ nhàng, như một cuốn nhật ký không viết bằng chữ mà bằng ảnh chụp màn hình.

Trước khi thiếp đi, cô nghĩ tới việc nếu có ai đó, một ngày nào đó, mở thư mục ấy ra xem hết, họ sẽ thấy được cả hai mặt của cùng một mùa thu năm lớp 11: nỗi sợ và niềm vui, đều được lưu giữ cẩn thận như nhau, không phân biệt cái nào quan trọng hơn cái nào.