Phòng máy tính ở tầng trệt, sát cạnh thư viện, dãy màn hình xếp thành hai hàng đối diện nhau, ánh sáng xanh hắt lên mặt bàn nhựa trắng. Tiết Tin học thứ Ba luôn là tiết Lam thích, không vì môn học, mà vì đây là giờ duy nhất trong tuần cô ngồi cùng phòng với Lê Diệu My mà không cần lý do gì đặc biệt.

My ngồi bàn kế bên, tai nghe một bên cắm vào tai trái, bên phải để trống nghe giáo viên. Ngón tay cô gõ phím nhanh nhưng gần như không phát ra tiếng động, một kiểu gõ mà Lam từng nghĩ chắc phải luyện tập mới có được, không giống cách phần lớn học sinh khác gõ như đang đấm bàn phím.

"Tao bị lỗi cái này," Lam nói, nghiêng màn hình về phía My. "Vòng lặp không dừng."

My liếc qua, mất chưa đầy ba giây đã chỉ tay vào một dòng. "Điều kiện dừng của mày để trong thân vòng lặp, nhưng nó không bao giờ được gọi vì cái if phía trên chặn mất. Đổi chỗ hai dòng này."

Lam làm theo, chương trình chạy đúng ngay lần thử tiếp. "Mày học code ở đâu vậy?"

"Tự học từ lớp 8," My nói, mắt vẫn dán vào màn hình của chính mình. "Ba tao làm remote cho một công ty nước ngoài, dạy tao vài buổi đầu, sau đó tao tự đọc tài liệu."

"Giỏi vậy sao không thi đội tuyển tin?"

"Thi rồi. Giải ba thành phố năm lớp 10." My nói câu đó bằng đúng tông giọng cô dùng để nói mọi thứ khác, không lên không xuống, như thể một cái giải ba không khác gì một dòng code chạy đúng.

Ở dãy bàn cuối phòng, Đỗ Hoài Bảo ngồi một mình, màn hình máy tính trường mở sẵn bài tập nhưng điện thoại của cô để trên đùi, ngón tay lướt nhanh. Giáo viên bộ môn đi ngang qua dãy bàn giữa, và đúng lúc bóng người thầy giáo đổ tới gần, màn hình điện thoại Hoài Bảo tắt phụt, nhanh tới mức không giống một sự trùng hợp.

"Con bé đó lúc nào cũng vậy," My nói khẽ, không ngẩng đầu lên, đủ để chỉ Lam nghe thấy. "Tao để ý cả học kỳ trước rồi."

"Để ý gì?"

"Không biết chính xác. Chỉ là điểm nó tăng nhanh hơn mức bình thường, mà tao không thấy nó tương tác với ai nhiều tới vậy." My gõ thêm vài dòng, dừng lại, rồi nói tiếp, giọng vẫn đều: "Nếu điểm tao giảm mà tao không đổi gì trong cách tao sống, thì cái đang đổi không phải là tao."

Lam quay sang nhìn My. Câu đó nghe như một câu đùa, nhưng gương mặt My không có dấu hiệu của một câu đùa, không nhếch mép, không liếc mắt chờ phản ứng. Nó là một câu được nói ra theo đúng cách My vẫn nói mọi thứ, như một mệnh đề toán học đơn giản mà cô vừa chứng minh xong trong đầu.

"Điểm mày giảm à?" Lam hỏi.

"Từ đầu năm tới giờ, giảm đều." My nhún vai nhẹ, một cử động nhỏ tới mức gần như không thấy. "Không nhiều. Chỉ đủ để tao thắc mắc."

Máy tính trước mặt Lam báo lỗi biên dịch, kéo sự chú ý của cô trở lại màn hình. Cô sửa lỗi trong vài phút, phần còn lại của tiết học trôi qua với những câu trao đổi ngắt quãng về bài tập, không quay lại chủ đề điểm số nữa. Nhưng câu nói của My vẫn nằm đó, ở một góc đầu Lam, kiểu một dòng code chưa chạy nhưng đã được lưu vào bộ nhớ, chờ tới lúc cần gọi ra.

Giáo viên bộ môn đi tới cuối phòng, dừng lại xem bài của Hoài Bảo, gật đầu hài lòng trước một đoạn code chạy trơn tru. Không ai trong phòng biết cách My biết được cái gì đang thật sự xảy ra với điểm số của người khác, và Lam nhận ra mình cũng chưa từng hỏi My theo dõi việc đó bằng cách nào, chỉ mặc nhiên tin lời cô, giống cách cô tin mọi con số My đưa ra trong bài tập.

"Mày lấy dữ liệu đó ở đâu?" Lam hỏi khẽ, liếc về phía Hoài Bảo lần nữa.

"Không lấy dữ liệu gì cả," My đáp, gõ nốt một dòng code. "Chỉ là tao ngồi cạnh nó suốt học kỳ trước, thấy quen với cách nó dùng điện thoại. Người ta không cần hack để nhận ra một khuôn mẫu lặp lại, chỉ cần ngồi đủ gần đủ lâu."

Câu đó khiến Lam khẽ bật cười, phần vì đúng chất My, phần vì cô chợt nhận ra mình cũng đang bị ngồi cạnh đủ lâu bởi rất nhiều người, theo đúng cách đó.

Cuối giờ, khi cả lớp thu dọn để ra ngoài, Lam liếc sang dãy bàn cuối một lần nữa. Hoài Bảo đã đứng dậy, ba lô khoác một bên vai, điện thoại cầm chắc trong tay, không còn dấu vết gì của sự vội vã lúc nãy. Cô đi ngang qua bàn Lam, chậm lại nửa giây, đủ để hai người trao nhau một ánh mắt không nói gì, rồi bước tiếp ra cửa, để lại sau lưng một chút mùi nước hoa đắt tiền lẫn trong không khí lạnh của phòng máy.

Ngoài cửa sổ, sân trường giờ ra chơi bắt đầu ồn lên. Lam đóng máy tính, xếp ghế vào bàn, và trong lúc chờ My thu dây tai nghe, cô mở điện thoại kiểm tra lần thứ ba trong buổi sáng, dù chẳng có gì mới để kiểm tra ngoài chính thói quen kiểm tra.