Giờ ra chơi, hành lang khối 11 nắng chiếu chéo qua dãy cửa sổ, in những vệt sáng dài lên nền gạch đã mòn bóng vì mười mấy năm học sinh đi qua đi lại. Lam tìm được Khoa ở chỗ quen thuộc, một góc tường gần cầu thang bộ, nơi ánh sáng đủ tốt để vẽ mà giáo viên trực hành lang ít khi đi ngang.

Anh đang cúi xuống một tờ giấy nháp, bút chì miết nhanh, thỉnh thoảng dừng lại gõ ngón trỏ lên mặt bàn theo nhịp bốn, như đang đếm nhịp cho một bản nhạc chỉ mình anh nghe được. Lam đứng cạnh, không hỏi gì, chỉ nhìn nét vẽ dần thành hình: một khuôn mặt bị bao quanh bởi những con số nhỏ li ti, đến mức gần như thay cho tóc.

"Vẽ gì đó," cô nói, không phải câu hỏi.

"Bài tập mỹ thuật," Khoa đáp, không ngẩng lên. "Cô giáo bảo vẽ chân dung tự do."

"Chân dung ai?"

Anh dừng bút một giây, rồi cười, kiểu cười lệch một bên miệng mà Lam đã quen từ hồi lớp 7, khi hai đứa còn ngồi cùng bàn ở một trường công lập trước khi Lam chuyển sang Tân Cảng theo diện học bổng và Khoa theo học phí thường. "Chân dung một người tao chưa gặp bao giờ. Người tưởng tượng thôi."

Lam không tin hoàn toàn, nhưng không gặng thêm. Đó là một trong những quy tắc bất thành văn giữa hai người: cô không hỏi anh vẽ gì khi anh không chủ động khoe, và anh không hỏi cô kiểm tra điện thoại bao nhiêu lần khi cô làm điều đó trước mặt anh.

"Tao không cần điểm khen tao ngoan," Khoa nói, đột ngột chuyển đề tài, mắt vẫn dán vào tờ giấy. "Tao cần biết tao vẽ có đúng cái tao nghĩ không."

"Cái gì làm mày nói vậy?"

"Không có gì." Anh gạt một đường bút cuối, gấp tờ giấy làm tư. "Chỉ là nghĩ vậy thôi."

Trên tường phía sau hai người, một tấm áp phích của trường dán từ đầu năm học đã bong một góc, để lộ một lớp giấy cũ hơn bên dưới, hình như là áp phích của một chiến dịch trước, không ai buồn gỡ hẳn. TÂN CẢNG — TRƯỜNG DUY NHẤT CHẤM ĐIỂM CÔNG DÂN SỐ CHO HỌC SINH, dòng chữ còn đọc được một nửa. Khoa liếc sang, khẽ nhếch mép, một kiểu cười khác hẳn cười với Lam, gần với châm biếm hơn là vui.

"Mày thấy hài không," anh nói, "công dân số. Như tụi mình có quốc tịch riêng vậy."

Lam không trả lời ngay. Cô nhìn dòng chữ, rồi nhìn Khoa, rồi lại nhìn dòng chữ, và trong đầu cô lướt qua một ý nghĩ cô không nói ra: nếu đúng là có quốc tịch riêng, thì cô đang giữ hộ chiếu hạng cao nhất trường, còn Khoa, với điểm dao động quanh sáu trăm bốn mươi vì hay đăng những thứ hệ thống gọi là "tiêu cực", đang giữ một loại giấy tờ khác hẳn.

Hai người ngồi xuống bậc cầu thang, chia nhau nửa cái bánh bao Lam mang từ nhà. Đó là một thói quen khác từ hồi cấp hai, khi cả hai đứa đều không có tiền mua đồ ăn sáng ở căn tin và học cách chia sẻ bất cứ thứ gì mang theo được. Giờ Khoa không cần chia sẻ nữa, tiệm tạp hoá của bố mẹ anh đủ ăn, nhưng thói quen vẫn còn, và Lam thấy vui vì điều đó, vì có một thứ giữa họ chưa bị đo bằng con số nào.

"Ê," Khoa nói, miệng còn bánh bao, "mày thấy tài khoản vẽ chế đang lan trong trường mấy hôm nay không? Cái đăng tranh chọc TrustPoint ấy."

"Có nghe qua," Lam nói, thận trọng. "Ai vẽ vậy?"

"Ai biết," Khoa nhún vai, nhìn đi chỗ khác quá nhanh để là ngẫu nhiên. "Chắc đứa nào rảnh."

Chuông vào lớp reo lên đúng lúc đó, cắt ngang câu chuyện đúng chỗ Lam định hỏi thêm. Khoa đứng dậy trước, phủi quần, và khi một giáo viên đi ngang từ đầu hành lang, tay anh theo phản xạ gấp tờ giấy nháp làm tư một lần nữa rồi nhét sâu vào túi quần, động tác nhanh và gọn tới mức nếu không đứng cạnh, Lam sẽ không nhận ra đó là một phản xạ giấu giếm chứ không phải cất đồ bình thường.

"Trưa nay ăn cùng không?" anh hỏi, đã quay lưng bước đi.

"Ừ," Lam đáp theo sau, mắt vẫn còn dán vào cái túi quần vừa cất tờ giấy.

Cô nghĩ tới việc hỏi thẳng ngay lúc đó, giữa hành lang đông người, kiểu hỏi nhanh và nhẹ để nếu câu trả lời là không thì cũng dễ cho qua. Nhưng Khoa đã đi được vài bước, và một câu hỏi ném theo sau lưng người khác không bao giờ có cùng sức nặng với một câu hỏi hỏi thẳng vào mặt. Lam để nó trôi qua, tự nhủ trưa nay còn cả một bữa ăn để hỏi lại, dù cô biết rõ mình sẽ không hỏi, giống như mọi lần trước đó cô định hỏi rồi lại thôi.

Cô đứng lại một nhịp giữa hành lang đang vắng dần, nhìn theo bóng Khoa khuất sau góc rẽ về lớp 11A3, rồi cúi xuống nhặt một vụn bánh bao rơi trên bậc thang, ném vào thùng rác gần đó. Một hành động nhỏ, không ai thấy, không tính điểm gì, và đúng vì thế mà Lam làm nó chậm rãi hơn bình thường, như thể muốn giữ lại cảm giác một việc không bị nhìn thấy trông ra sao.