Chín giờ sáng, hội trường trường Trường Xuân, băng rôn "Trường Xuân — Ngôi trường chuyển đổi số tiên phong Quận Gò Vấp" vẫn treo trang trọng trước cổng, nhìn thấy rõ qua ô cửa sổ lớn của hội trường nơi đoàn thẩm định của Sở Giáo dục đang ngồi làm việc với ban giám hiệu.

Nam và Phương Anh không được phép có mặt trong buổi làm việc chính thức, chỉ đứng chờ ở hành lang ngoài, nơi có thể thấy lờ mờ qua khung cửa kính lớn cảnh thầy Bách đứng trình bày trước một dãy bàn dài, nơi các cán bộ Sở ngồi lắng nghe, ghi chép.

"Mày nghĩ thầy sẽ nói hết không?" Phương Anh hỏi, giọng lo lắng, tay bấu chặt vào vạt áo đồng phục.

"Tao tin thầy sẽ nói," Nam đáp, dù trong lòng cũng không hoàn toàn chắc chắn. Cả hai đã dậy từ sớm, cố tình đi học đúng giờ như mọi ngày để không gây chú ý, nhưng suốt buổi sáng chẳng ai còn tâm trí nào để học hành, chỉ mong tới giờ ra chơi để chạy lên khu vực gần hội trường ngóng tin.

Bên trong hội trường, thầy Bách đứng trước đoàn thẩm định, tay cầm tập báo cáo đã chuẩn bị kỹ càng suốt đêm qua, trình bày rõ ràng về lỗi hệ thống, về kho dữ liệu 2018 chưa từng được xử lý đúng quy định, về những trường hợp Giọng Vắng đã phát hiện được.

Cô Diễm ngồi cạnh Hiệu trưởng, gương mặt căng thẳng nhưng vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh bên ngoài. Khi trưởng đoàn thẩm định hỏi thẳng liệu Ban giám hiệu đã biết về vấn đề này từ bao giờ, cô buộc phải thừa nhận đã nhận được báo cáo sơ bộ từ cuối tháng Chín nhưng chưa kịp xử lý dứt điểm, viện lý do "cần thêm thời gian xác minh trước khi báo cáo chính thức".

Trưởng đoàn ghi chép, gương mặt nghiêm nghị, không bình luận gì thêm ngay lúc đó, chỉ yêu cầu cung cấp đầy đủ hồ sơ liên quan để xem xét kỹ hơn.

Buổi làm việc kéo dài gần hai tiếng đồng hồ. Khi cửa hội trường cuối cùng cũng mở ra, Nam và Phương Anh vội đứng thẳng dậy, hồi hộp nhìn thầy Bách bước ra, gương mặt phờ phạc nhưng có vẻ nhẹ nhõm hơn lúc vào.

"Sao rồi thầy?" Nam hỏi ngay.

"Đoàn ghi nhận toàn bộ báo cáo của thầy," thầy Bách đáp, giọng mệt mỏi nhưng bình tĩnh. "Họ sẽ yêu cầu trường bổ sung quy trình xoá dữ liệu đúng chuẩn, xử lý dứt điểm kho dữ liệu cũ, và có văn bản xin lỗi các gia đình liên quan nếu xác định được danh tính. Trường bị khiển trách vì chậm báo cáo, nhưng dự án thí điểm không bị đình chỉ hoàn toàn, chỉ tạm dừng mở rộng sang trường khác cho tới khi khắc phục xong."

"Còn cô Diễm thì sao ạ?" Phương Anh hỏi.

"Cô ấy sẽ chịu hình thức kỷ luật hành chính, có thể ảnh hưởng tới việc xét quy hoạch lên Hiệu trưởng nhiệm kỳ tới," thầy Bách đáp. "Nhưng không bị truy cứu gì nghiêm trọng hơn, vì về mặt pháp lý, hành vi của cô ấy là chậm trễ xử lý, không phải cố ý làm giả số liệu."

Nam gật đầu, không thấy quá bất ngờ với kết quả đó. Cậu hiểu, đây không phải một câu chuyện có kẻ thắng người thua rõ ràng, mà là một hệ thống lớn hơn bất kỳ cá nhân nào, và cái hệ thống đó sẽ vẫn tiếp tục tồn tại, chỉ được vá lại một phần, không thể xoá bỏ hoàn toàn.

Cô Diễm bước ra khỏi hội trường sau cùng, đi ngang qua chỗ ba người đang đứng. Cô dừng lại một giây, nhìn thẳng vào Nam, ánh mắt phức tạp, không hẳn là giận dữ, cũng không hẳn là biết ơn, rồi cô quay đi, bước tiếp mà không nói một lời nào.

Buổi chiều hôm đó, khi các kỹ thuật viên EduVoice tới thay mới thiết bị theo yêu cầu khắc phục của đoàn thẩm định, chiếc micro cũ ở phòng 205 được tháo xuống, thay bằng một thiết bị mới hoàn toàn. Thầy Bách đứng quan sát, rồi lặng lẽ nhặt lấy miếng băng keo trắng nhỏ ghi chữ "M3" đã bong ra khỏi micro cũ, cất vào túi áo, không giải thích gì với ai, chỉ mang nó về đặt lên góc bàn làm việc của mình, như một vật lưu niệm của cả một hành trình đã đi qua.

Nam đứng nhìn cảnh đó từ xa, cảm giác một chương dài của câu chuyện vừa chính thức khép lại, dù cậu biết rõ, còn nhiều việc phía trước vẫn đang chờ đợi: những Giọng Vắng khác chưa được xử lý, những cái tên trong hồ sơ cũ vẫn còn nằm im trong kho dữ liệu, và cả chính "độ nhận" của bản thân cậu, thứ vẫn chưa biết có bao giờ phục hồi hoàn toàn hay không.