"Bà già còn cãi được không?"

Ông Sáu Lợi đứng ở cửa, một tay xách đòn bánh tét còn nguyên lá, dây lạt cột chéo, tay kia xách ve rượu nút lá chuối. Ông hỏi lớn tới mức con gà trên giậu giật mình bay xuống.

"Cãi được," ngoại nói vọng ra từ buồng. "Ông vô đây thử coi."

Ông Sáu cười khà, bước vô, đặt đòn bánh tét lên bàn, đặt ve rượu cạnh đó, rồi kéo cái ghế đòn tới sát bộ ván. Ông ngồi xuống, ngó ngoại từ đầu tới chân như ngó một món hàng khách trả lại.

"Ốm nhom."

"Ông mập thì đủ cho hai người."

"Tao mập là tao giữ của." Ông vỗ bụng. "Bánh tét này tao để dành từ Tết. Đòn cuối. Con gái tao ở chợ gói, nhân đậu, thịt mỡ, đủ phép."

"Để dành từ Tết tới rằm thì nó chua rồi."

"Chua đâu mà chua. Treo gác bếp, khô lá, ruột còn y nguyên." Ông móc trong túi áo ra cuốn sổ bìa đen, mở ra, lật lật. "Mà nè. Bà coi."

Ông chìa cuốn sổ tới sát mặt ngoại. Kình đứng ở chân bộ ván, ngó qua. Trang có tên bà Tư Nhài, mấy dòng đã gạch ngang, chữ đủ ở cuối, chữ Mực ở lề trên.

"Gạch sạch rồi," ông Sáu nói. "Sạch trơn. Ba chục năm bà mua chịu tiệm tao, tới năm ngoái mới chịu cho tao ghi tên vô sổ. Giờ trang bà trắng như giấy mới."

"Thì tốt."

"Tốt cái gì mà tốt." Ông gấp sổ lại. "Bà mà đi, sổ tao còn ai cãi?"

Ngoại nhìn ông. Kình đứng im.

"Ông muốn người cãi thì ông cho thằng Tửng thiếu thêm."

"Thằng Tửng thiếu thì nó trốn. Nó đâu có cãi." Ông Sáu chặc lưỡi. "Cả ấp này có mình bà thiếu tao mà còn cãi tao. Thiếu ba quan mà mỗi lần tao nhắc là bà chửi tao tính lời."

"Tại ông tính lời."

"Tao tính lời hồi nào!"

"Năm con Út còn ở nhà, ông tính lời ba tháng một lần."

"Đó là năm nước lớn! Năm nước lớn ai cũng tính!"

"Ông tính thì ông tính, đừng nói ai cũng tính." Ngoại hất cằm về phía đòn bánh tét. "Còn bánh tét này. Ông tính tiền thì nói luôn."

"Trời đất ơi." Ông Sáu ngửa mặt lên mái lá. "Tao đem bánh tới cho mà bà nói tao tính tiền."

"Thì ông nói không tính đi."

"Không tính!"

"Vậy ghi vô sổ đi."

"Ghi cái gì?"

"Ghi ông Sáu cho bà Tư một đòn bánh tét. Không tính."

Ông Sáu ngó ngoại, ngó cuốn sổ, rồi ông cười, cười khục khặc như gà mắc xương. Khuê ngồi ở góc buồng cười bụm miệng. Piên ngồi dưới chân ngoại cười ra tiếng.

"Kình," ngoại nói. "Đem đi chiên."

Kình ôm đòn bánh tét xuống bếp. Nó tháo lạt, lột lá, cắt bánh thành từng khoanh dày bằng hai lóng tay. Ruột bánh trắng ngà, nhân đậu vàng, miếng mỡ trong veo nằm giữa. Nó bắc chảo lên cà ràng, múc một vá mỡ heo.

Chưa kịp bỏ khoanh bánh nào vô, một bàn tay lông xù thò ra giật cán chảo.

"Để tao."

Kình suýt làm rớt khoanh bánh.

Cộc đứng trên mép cà ràng, bàn tay duy nhất nắm chặt cán chảo. Ba ngày nay không nghe giọng đó. Giọng vẫn khàn. Vẫn cộc lốc. Như chưa có ba ngày nào hết.

"Mày biết chiên hả?"

"Tao chiên bánh tét hồi mày còn bò lổm ngổm dưới đất."

"Mày một tay."

"Chiên bánh cần một tay. Người hai tay là dư một tay để ăn vụng." Cộc kéo cái chảo về phía mình. "Đưa bánh đây."

Từ kẽ đầu rau, ông Táo nhảy phắt lên.

"Buông ra! Buông cái chảo đó ra!"

"Ông là ai mà biểu tao buông?"

"Tui là Táo! Bếp này của tui!" Ông Táo chống nạnh trên cục đầu rau bên kia. "Mày là cái xó. Xó thì ngồi xó!"

"Xó cũng là một góc của bếp." Cộc không buông. "Bếp ông có bốn góc. Tao ngồi một góc. Tao có quyền."

"Bếp có ba cục đầu rau, không có góc!"

"Không có góc thì cái xó ông nói ở đâu?"

Ông Táo há miệng, rồi ngậm lại.

"Cái xó là cái chỗ mày ngồi!"

"Thì tao đang ngồi đây." Cộc gõ chân lên mép cà ràng. "Đây là chỗ tao ngồi. Vậy đây là cái xó. Cái xó của tao có cái chảo."

"Cái chảo là của bếp!"

"Cái bếp có cái xó. Cái xó có cái chảo. Vậy cái chảo là của cái xó."

Ông Táo dậm chân, tro bay lên, rơi vô chảo mỡ. Mỡ kêu xèo xèo.

"Thằng nhỏ! Mày coi nó kìa! Nó cãi kiểu thầy đồ!"

"Ông Táo ơi, mỡ sôi rồi," Kình nói.

"Mỡ sôi thì bỏ bánh vô! Mà tui bỏ, không phải nó!"

"Tao bỏ!"

"Tui bỏ!"

Kình thở dài, thả khoanh bánh đầu tiên vô chảo trong lúc hai bên còn cãi. Cộc với ông Táo cãi tiếp chuyện ai bỏ bánh, chuyện ai lật bánh, chuyện hồi Tết năm nào đó có con chuột chạy qua bếp mà không ai báo. Mùi bánh tét chiên thơm lừng, rồi thơm khét. Kình chụp đôi đũa lật lên.

Một mặt cháy đen.

"Đó!" Ông Táo chỉ. "Tại mày!"

"Tại ông! Ông làm tro rớt vô!"

"Tro của tui sạch!"

Kình gắp hết mấy khoanh ra dĩa, mặt cháy úp xuống dưới.

Cả nhà ngồi quanh bộ ván. Ông Sáu ngồi ghế đòn, Khuê ngồi góc ván, Piên ngồi dưới chân ngoại, thầy Khiêm đứng tựa cột cửa buồng, cầm một khoanh bánh mà không ăn. Ngoại tựa lưng vô hai cái gối chồng lên nhau.

"Cháy rồi ngoại," Kình nói. "Một mặt."

"Cháy mặt nào?"

"Mặt dưới."

"Lật lên ngoại coi."

Nó lật. Mặt bánh đen một vạt, chỗ đậu xanh lòi ra cháy giòn.

Ông Sáu gắp một khoanh, cắn, nhai rau ráu. "Cháy mà ngon."

"Cháy mà ngon là cháy của ai?" Khuê hỏi.

"Của thằng Kình," ông Sáu nói.

"Không phải của con," Kình nói. Nó ngó ra bếp. Trên mép cà ràng, Cộc đang ngồi gặm khoanh bánh cháy nhất, ông Táo ngồi cục đầu rau đối diện gặm khoanh cháy nhì. Hai bên không nhìn nhau.

Ngoại gắp một miếng nhỏ, đúng một miếng, ở góc có cháy. Ngoại đưa lên miệng. Ngoại nhai. Nhai lâu, lâu lắm, hai má hóp vô phồng ra.

"Cháy vậy mới thơm," ngoại nói.

Ông Sáu cười. Piên cười. Thầy Khiêm cúi xuống, cắn một miếng bánh.

Ngoại đặt đôi đũa xuống mép ván, ngay ngắn, hai chiếc song song. Ngoại nhìn qua góc ván, chỗ Khuê ngồi.

"Mấy đứa ra ngoài hết," ngoại nói. "Con Khuê ở lại với ngoại. Một mình nó thôi."