Mười quả trứng vịt nằm trong rổ, quả nào cũng còn dính chút rơm ổ, Kình xách qua tiệm ông Sáu từ sớm tinh mơ.

Tiệm mới mở cửa, mùi mắm sặc từ khạp sành xộc ra tới tận ngoài hiên, lẫn mùi dầu đèn với thuốc rê. Mấy xâu khô treo trên xà còn đọng sương. Cái bàn cuối gian, chỗ ông Sáu hay ngồi chép sổ, hôm nay có người khác. Thầy Đức ngồi đó, lưng thẳng, một cuốn sổ nhỏ bìa vải mở trước mặt, cái bút lông cầm trong tay. Kình đứng ở ngưỡng cửa, thấy ông viết một dòng, rồi ngừng.

Bút lơ lửng trên trang giấy. Ngừng lâu tới mức một giọt mực tròn phình ra ở đầu ngòi, run run, chưa chịu rơi.

Kình bước một bước vô, ván cửa kêu cọt kẹt. Thầy Đức gấp cuốn sổ lại, nhanh mà không vội, giọt mực rơi xuống mặt bàn gỗ, loang thành một đốm đen nhỏ.

"Cậu đổi gì?"

"Dạ, trứng."

"Trứng ai?"

"Dạ, của nhà."

"Ừ." Thầy nhét cuốn sổ vô túi vải, đứng dậy. "Tôi đi một vòng."

Ông bước ra cửa. Kình ngó theo, rồi ngó cái đốm mực trên bàn. Nó không thấy được chữ nào trong sổ, chỉ thấy cái bìa vải xám và hai cái ngón tay thầy ôm sát gáy sổ như ôm một con chim.

"Mười quả hả?" Ông Sáu từ gian trong bước ra, đếm bằng mắt. "Mười quả đổi một chai dầu. Muốn thêm nửa chai thì mày chịu khó chờ tới mai."

"Con lấy một chai thôi."

"Một chai." Ông xếp trứng vô cái rổ khác, miệng càu nhàu. "Trứng gà mà trứng vịt, giống gì cũng đổi dầu."

"Ông Sáu, thầy Đức viết gì vậy?"

"Sổ."

"Con biết sổ. Viết gì?"

"Mày hỏi tao, tao biết đâu." Ông Sáu đưa chai dầu qua quầy. "Tao chỉ biết ổng viết mỗi đêm. Đèn trong gian sau tao tắt, ổng thắp cái đèn riêng của ổng. Viết tới khuya. Cuối tháng gói lại, buộc dây, gửi theo lừa thư."

"Gửi cho ai?"

"Có địa chỉ ghi ngoài, tao đọc không ra. Chữ quan, nhỏ xíu." Ông Sáu nheo mắt. "Mày biết chữ rồi, lần tới mày đọc thử."

"Ông không hỏi ổng gửi ai hả?"

"Ổng trả tiền trọ đúng hẹn. Hỏi làm chi cho mất khách."

"Dạ. Thầy ở đây mấy bữa rồi, ông thấy ổng ra sao?"

"Tử tế." Ông Sáu nói gọn, ngón tay gõ gõ lên quầy. "Trả tiền trọ đúng hẹn, ăn ít, không nói nhiều. Mà cái ông nào tử tế kiểu đó là ông đó giấu cái gì."

Kình xách chai dầu, đi thẳng về nhà.

Bà đang ngồi ngoài bậc cửa sau, tách vỏ đậu phộng. Kình đặt chai dầu xuống, đặt luôn cái rổ không, ngồi sụp trước mặt bà.

"Ngoại."

"Hử."

"Ngoại biết thầy Đức ngồi ngoài hiên đêm qua mà ngoại vẫn bốc thuốc."

Bà không ngẩng. Một hạt đậu rớt ra khỏi vỏ, lăn qua đầu gối bà. "Người ta bệnh thì ngoại bốc."

"Thầy có sổ."

"Ông đó muốn ghi thì ghi."

"Thầy viết mỗi đêm. Cuối tháng gửi đi. Lỡ ổng báo Giám thì sao?"

"Thì ngoại già rồi." Bà bóp một vỏ đậu, tiếng kêu khô khốc. "Giám bắt ngoại làm chi. Bắt về cho ăn cơm Giám hả?"

"Ngoại đừng giỡn."

"Ngoại có giỡn đâu." Bà ngẩng lên. Hai con mắt bà đục hơn trước, mà vẫn thẳng. "Con lo chuyện của con. Chuyện ngoại để ngoại."

"Chuyện của ngoại là chuyện của con."

"Chưa tới." Bà đặt rổ đậu xuống, chống tay đứng dậy, hai nhịp. "Đi theo ngoại."

Bà dẫn nó vòng qua hè, qua chuồng gà trống, ra tới khoảng vườn sau cùng.

"Giẫm theo dấu chân ngoại. Đừng đạp lên rễ tre."

"Sao vậy ngoại?"

"Rễ tre mà đứt thì cả vườn biết."

"Rễ tre đâu có biết gì." Nó ngó mặt bà, rồi đổi giọng. "Dạ, con nhón chân."

"Nhón chân cũng đạp. Đi sau lưng ngoại, bước đúng chỗ ngoại bước."

Nơi đó có một bụi tre già mọc thành vòng tròn, lá rụng đầy đất, ánh sáng lọt xuống từng mảng lốm đốm. Dưới bóng tre, sát tận gốc, xếp kín những cái chậu sành, chậu nào cũng cao ngang đầu gối, trồng một thứ cây lá xanh sẫm, bản to, gân nổi.

Kình đã đi ngang đây không biết bao nhiêu lần hồi nhỏ. Hồi đó nó tưởng bà trồng gừng.

"Ngoại nuôi nó." Bà dừng lại trước một cái chậu, ngồi thụp xuống. Hai ngón tay bà gạt lớp đất mặt, lộ ra một cái củ nhỏ, tím sẫm, ôm trong lòng bàn tay như một đứa trẻ đang ngủ. "Như nuôi con."

"Nó ăn gì?"

"Nước. Nắng. Lời."

"Lời?"

"Ngoại nói chuyện với nó mỗi sáng. Hôm nào ngoại bỏ bữa thì nó héo."

"Nghe như nuôi gà."

"Gà hiền hơn." Bà đặt củ ngải về chỗ cũ, phủ đất lại, vỗ nhẹ hai cái. "Con đừng sờ nó."

"Con không sờ."

"Con đừng nói với nó."

"Con đâu có nói."

"Con đừng nghĩ tới nói."

"Ngoại biết con nghĩ gì hả?"

"Con nghĩ lộ hết trên mặt." Bà nhìn thẳng nó. "Ngải của ngoại không có sắc. Không dấu, không giấy. Nó chịu thì nó giúp. Nó không chịu thì thôi."

Bà dừng một lúc, như định nói thêm. Rồi môi bà khép lại.

Gió thổi qua bụi tre, lá tre sột soạt, mấy cái chậu ngải trong bóng râm lay nhẹ không rõ vì gió hay vì gì khác. Kình đứng im, hai tay dắt sau lưng cho chắc, để khỏi duỗi ra.

Bà vừa đứng lên thì ho.

Một tràng dài, liên tiếp, từ trong lồng ngực bật ra, ngắt cả hơi thở. Bà không kịp nhai trầu, không kịp lấy khăn. Bà khom người xuống, một tay chống đầu gối, một tay ôm ngực, nhổ xuống gốc tre. Kình chạy tới, đỡ vai bà.

"Ngoại!"

"Không sao." Bà gạt tay nó. Bà lấy chân gạt đất với lá tre rụng phủ lên chỗ vừa nhổ, rồi dẫm nhẹ xuống cho phẳng.

Kình nhìn mũi chân bà, nhìn chỗ đất mới bị dẫm. Bà đã quay lưng đi về phía nhà, từng bước thẳng như có ai đang đứng xem.