Kình rót trà ra hai cái chén sứt miệng, đặt một chén xuống chiếu trước mặt thầy Đức, chén kia nó giữ trong tay cho đỡ run.

Ngoài hiên có cái đèn dầu treo trên đòn tay, hắt ánh vàng nhạt xuống mặt chiếu. Thầy Đức ngồi thẳng lưng, hai chân xếp lại, túi vải đặt bên cạnh. Trong nhà, bà Tư Nhài ngồi dưới ngọn đèn nhỏ vá cái áo bà ba, kim luồn lên xuống đều đặn, thỉnh thoảng bà nhai trầu một cái cho đỡ buồn.

"Trà này ai hái?" thầy hỏi.

"Dạ ngoại phơi."

"Ngoại cậu phơi nhiều thứ."

"Dạ, lá, rễ, nắng." Kình nhấp một ngụm. "Với áo quần."

"Ngoại cậu vá áo khéo."

"Ngoại vá cái áo này ba lần rồi, ngoại nói còn mặc được thêm ba năm."

"Cậu vá được không?"

"Dạ con vá dở. Con vá cái tay áo, xong rồi tay áo ngắn một đầu."

"Học đi. Ở dưới này ai cũng phải biết vá."

"Thầy vá được hả?"

"Tôi vá giày."

Thầy Đức không nói gì, nhấc chén lên, thổi nhẹ. Hơi trà bay lẫn với hơi nước từ ruộng, một mùi bùn ngai ngái mà quen. Dưới chân hiên, mấy con ếch kêu rộ lên từng đợt.

Rồi có tiếng gõ.

Ba tiếng nhỏ, cách quãng đều, từ phía sau nhà. Không phải gõ cửa trước. Gõ cửa sau, chỗ bậc đá ngang bếp.

Bà Tư Nhài bỏ kim xuống. Bà đứng dậy, nhanh hơn Kình từng thấy bà đứng kể từ hôm về, một nhịp, không phải hai. Bà liếc nó. Cái liếc ngắn, ngắn tới mức nếu không nhìn đúng lúc là bỏ lỡ.

"Con vô lấy thêm nước cho thầy."

"Dạ?"

"Nước trà sắp hết."

"Con..." Kình nhìn ấm trà còn gần đầy, nhìn thầy Đức. "Dạ, con đi lấy nước."

Nó chạy vô gian trong, xuống bếp, không bước ra sau mà đứng nép sau tấm phên ngăn bếp với gian ngoài. Tấm phên cũ, đan thưa, có một khe vừa đủ cho một con mắt.

Bà mở cửa sau. Một người đàn ông đứng đó, áo ướt, ôm trước ngực một cuộn khăn nhỏ. Đứa nhỏ nằm trong khăn, mặt đỏ bừng, hai mắt nhắm nghiền, thở nhanh và nông.

"Bà Tư." Giọng ông nhỏ như sợ cái cột nhà nghe thấy. "Thằng nhỏ sốt từ chiều. Tui kêu mời thầy trên Giám xuống thì họ nói..."

"Họ nói tiền."

"Dạ. Tui không có."

"Vô đi. Thằng nhỏ tên gì?"

"Dạ, thằng Bé Tư. Mới ba tuổi."

"Ừ. Còn nhỏ." Bà bước nhanh hơn. "Vô đây, đừng đứng ngoài gió."

Bà dẫn ông vô bếp, tới ngay chỗ Kình đang đứng nhưng bà không nhìn qua phên. Bà nhón chân, vươn tay lên giàn bếp cao, chỗ hôm nọ bà đặt cái hũ. Bàn tay run run mà với tới. Kình suýt bước ra. Bà không quay lại, lấy được cái hũ, rồi cái muỗng sứt.

Ánh đèn bếp lờ mờ chỉ đủ thấy cái bóng bà in trên vách, to và còng. Tay bà múc, gói vô lá, buộc lạt. Không đốt sớ, không dấu, không nhang. Chỉ có cái môi mấp máy, rất nhỏ, như đang nói với một người quen đứng cạnh.

"Nhờ nghen," bà nói. "Nó nhỏ."

Không có ai trả lời. Bếp tắt, mùi tro cũ, mùi lá. Kình thở rất nhẹ.

"Thằng nhỏ có sao không bà?" Người đàn ông không nhìn cái hũ, chỉ nhìn đứa con.

"Ngoại bốc thuốc thôi. Phần còn lại của nó với trời."

"Bà bao nhiêu?" Ông móc túi áo.

"Hai tiền một thang."

"Dạ, có." Ông lục lọi tìm.

"Không lấy."

"Bà Tư..."

"Về đi. Thằng nhỏ cần nằm chỗ ấm."

"Cảm ơn bà."

"Đừng cảm ơn ngoại. Cảm ơn trời."

Người đàn ông cúi đầu hai lần, ôm đứa nhỏ bước ra. Bà đóng cửa sau, rồi hé lại một khe, cúi nhìn xuống bậc. Qua khe phên, Kình thấy mấy quả trứng vịt xếp thành hàng, trắng ngà trong bóng tối. Ông để lại lúc nào không ai thấy.

Bà thở ra, rất khẽ, như người vừa đặt xuống một gánh nặng. Tim Kình đập thình thịch trong họng. Nó rút khỏi khe phên, múc ấm nước nóng từ cà ràng, rón rén lui ra gian ngoài rồi mới bước thật mạnh, để tiếng chân nghe như vừa đi một vòng xa.

Nó bưng ấm ra hiên. Thầy Đức vẫn ngồi nguyên chỗ, mắt nhìn ra ruộng tối, không quay lại.

"Ai vậy?"

"Dạ?"

"Người ngoài cửa sau."

"Dạ, người hỏi đường."

Hai ngón tay trái thầy Đức nằm trên đùi gõ xuống hai cái.

Kình rót thêm nước vô chén thầy, nước nóng bốc hơi lên chạm mặt nó. Nó cố giữ cái ấm cho khỏi nghiêng.

"Hỏi đường đi đâu?" thầy hỏi.

"Dạ, đi xuống Hai Gốc Sao. Nhà ổng có người bệnh."

"Hai Gốc Sao ở phía kia." Thầy chỉ về hướng ngược lại, không nhìn. "Đi lối này là đi lạc."

"Dạ, con có chỉ lại."

"Ông ấy đi bộ?"

"Dạ."

"Ôm gì trước ngực?"

"Dạ... cái khăn."

"Khăn gì?"

"Khăn lau." Kình nuốt nước miếng. "Khăn lau mặt."

Hai ngón tay trên đùi gõ thêm hai cái, chậm hơn lần trước.

"Vậy," thầy nói.

Không ai nói thêm. Gió đổi chiều, mùi bùn đậm hơn. Trong nhà, tiếng kim bà Tư Nhài luồn qua vải vang lên, đều đặn như chưa từng ngừng. Kình ngồi xuống, hai bàn tay ôm cái chén sứt, thấy nóng bỏng mà không dám buông.

Thầy Đức uống cạn chén trà, đặt xuống.

"Mặt cậu đỏ."

"Dạ, trà nóng."

"Ừ. Trà nóng."

"Đường tối," ông nói, đứng dậy phủi vạt áo. "Cẩn thận."

"Dạ, thầy."

Ông xách túi vải, không đi lối trước. Ông bước xuống bậc hiên, vòng qua góc nhà, đi ngang cái bậc cửa sau cho gần đường về tiệm ông Sáu. Đèn trong nhà hắt ra thành một vệt vàng hẹp trên nền đất.

Kình ngó theo cái lưng áo chàm. Ông bước tới bậc cửa sau, khựng một nhịp rất nhỏ, rồi nhấc chân qua, tránh đúng mấy quả trứng vịt.