Bàn chân trần của Kình chạm bờ đất ấp Gò Mít, lún xuống một lớp bùn non mát lạnh. Nó quay lại thì không thấy mặt Piên nữa.

Piên đứng ngay mũi xuồng. Nó biết vậy, vì nó vừa buông tay Piên ra. Cách có ba bước. Mà sương đặc tới mức ba bước đó trắng xóa, chỉ còn cái chóp nón lá của Piên lờ mờ như cái bóng của một cái nón.

"Piên?"

"Piên đây mà nè."

"Tui không thấy Piên."

"Piên cũng không thấy Kình. Mà Piên nghe Kình thở." Giọng cô nhỏ lại. "Kình đi một mình đi."

"Sao vậy?"

"Ông Gò không ưa đông người. Bữa trước ông nói vậy."

"Bữa trước ông nói người Giám đọc sắc thì đừng ngồi gần."

"Thì cũng là không ưa đông." Một bàn tay trong sương đẩy nhẹ vai nó. "Piên với Khuê ngồi xuồng. Khuê đang đếm muỗi. Muỗi Gò Mít không bay trong sương, Khuê nói vậy là may."

"Muội nói là may," giọng Khuê vọng ra từ trong sương, phía sau Piên. "Muội không nói là vui."

"Kình đi lẹ đi. Sương tan là hết gặp, bà Ba dặn rồi mà nè."

"Ừ. Tui đi."

"Kình gặp Cộc thì đừng la nó."

"Tui có la nó bao giờ."

"Có. Kình la nó hoài. Mà bữa nay đừng la."

Ba đứa ngủ trên xuồng ở bến chợ, chèo đi từ canh năm, tới đây lúc trời còn chưa ửng. Bà Ba dặn đi sớm là phải. Sương chưa tan thì đường hiện ra. Bờ đất, bờ ruộng, mấy gốc rạ, cái lối mòn lên gò, tất cả hiện ra từng khúc trước mũi chân Kình, chừng ba bước một, như có ai trải ra trước cho nó đi.

Nó đi.

Gốc mít cụt ngọn hiện ra chậm, từ gốc lên. Rễ trồi trên mặt đất, cái hốc tối ở thân, rồi thân cây xám, rồi chỗ cụt, rồi hết. Phía trên là sương.

Cách gốc mít chừng chục bước, nó nghe tiếng người.

"...cái tên ông," giọng chậm của ông Gò, từng chữ như đặt từng viên gạch. "Tôi không có sổ. Nên không ai gạch được trong tôi..."

Một cơn gió thổi ngang qua gò. Sương cuộn lên một đợt, lá mít khô dưới đất kêu xào xạc. Câu tiếp theo của ông Gò bị cuốn đi mất, chỉ còn mấy chữ cuối rơi lại, không ráp được thành nghĩa.

Rồi một giọng khác.

Giọng khàn. Kình biết giọng đó như biết tiếng gáo dừa cạ đáy xuồng. Giọng đó nói một chữ. Rất ngắn. Ngắn như một tiếng ho bị nén lại.

Kình không nghe ra chữ gì.

Nó đứng yên. Nó muốn nghe thêm, mà không có gì để nghe. Gió đã ngừng. Quanh gốc mít chỉ còn im, cái im của hai người đã nói xong cái cần nói.

Nó bước thêm một bước. Một nhánh mít khô nằm dưới gót chân. Nó nghe tiếng rắc trước khi kịp nhấc chân lên.

Trong sương, ông Gò quay đầu lại.

Ông ngồi sát gốc mít, lưng không dựa vô thân cây như hồi trước, ngồi thẳng, hai tay đặt trên gối. Ông thấy nó. Ông gật đầu, một cái, không nhanh không chậm, như gật với người quen đi ngang qua ruộng.

"Cậu tới."

"Dạ. Con tới."

Dưới gốc mít, phía bên kia ông Gò, có một cái bóng nhỏ lông xù ngồi quay lưng. Cái lưng còng xuống. Bên khúc tay cụt, túm lông dựng ngược như hôm ở Thăng Long.

Cái bóng đó không quay lại.

"Con lông xù ngồi đây từ hôm qua," ông Gò nói, mắt không nhìn Cộc. "Ngồi từ lúc sương chiều xuống."

"Nó có làm phiền ông không ông?"

"Nó ngồi. Ngồi thì không phiền ai."

"Ông không đuổi nó?"

"Tôi đuổi làm gì." Ông Gò nhìn ra bờ ruộng, chỗ ông ngồi mấy hôm trước. "Tôi có cái gì đâu mà đuổi. Gốc mít này không còn là của tôi. Đất này không ai ghi tên tôi. Ai muốn ngồi thì ngồi."

Kình nhìn cái lưng Cộc. Nó định gọi. Nó mở miệng rồi lại ngậm lại.

"Ông," nó nói, quay về phía ông Gò. "Con xin..."

Ông Gò nhíu mày.

Chỉ nhíu thôi, không nói gì. Hai hàng lông mày bạc xích lại gần nhau một chút. Kình nghe chữ vừa ra khỏi miệng mình, nghe nó lơ lửng trong sương như một miếng giấy rớt.

"Con cảm ơn ông," nó sửa lại. "Cảm ơn ông cho nó ngồi."

Lông mày ông Gò giãn ra.

"Cái đó còn nghe được."

"Ông biết nó hả ông?"

Ông Gò không trả lời liền. Ông nhìn cái lưng Cộc, nhìn lâu như nhìn một cái gì xa hơn cái lưng đó.

"Biết."

"Hồi nào?"

"Lâu rồi."

"Lâu cỡ nào ông?"

"Lâu hơn cái cây này cụt ngọn." Ông gõ một ngón tay lên rễ mít trồi bên cạnh. "Cậu đừng hỏi tôi cỡ nào. Tôi không có sổ, tôi không đếm năm."

"Nó có nói gì với ông không?"

"Nó nói với tôi thì là chuyện của nó với tôi." Ông Gò quay lại nhìn Kình, ánh mắt không gắt mà cũng không mềm. "Cậu muốn biết thì cậu hỏi nó."

Kình nhìn Cộc. Cái lưng nhỏ vẫn không nhúc nhích. Một hạt sương đọng trên đầu túm lông dựng ngược, rung rung mà không rơi.

Nó không hỏi.

Nó đứng đó một lúc lâu. Lâu tới mức hai bàn chân lạnh tê, tới mức nghe được tiếng một con cò đập cánh ở đâu đó ngoài đồng mà không thấy con cò. Nó nghĩ tới cái chữ ngắn vừa rồi. Giọng khàn đó nó nghe mười mấy năm, nghe chửi, nghe giỡn, nghe đòi ăn, nghe nói mớ. Chưa lần nào nó nghe giọng đó nói một chữ mà nó không đoán ra là chữ gì.

"Ông Gò."

"Cậu nói."

"Cái tên ông nói hồi nãy. Cái tên không ai gạch được." Nó nuốt nước miếng. "Tên ai vậy ông?"

Ông Gò nhìn nó.

"Cậu nghe được bao nhiêu?"

"Con nghe được tới chữ trong tôi."

"Vậy cậu nghe đủ rồi." Ông quay mặt ra đồng. "Phần còn lại không phải của tôi để nói."

Sương bắt đầu mỏng. Ở phía đông, một vệt hồng nhạt hiện ra sau lớp trắng. Cái dáng ông Gò nhạt theo, từ vai xuống, như bữa hôm trước.

Dưới gốc mít, Cộc đứng dậy.

Nó phủi đít bằng bàn tay duy nhất, không vội. Nó quay người, đi ra. Nó đi ngang qua Kình, cách chừng một sải tay. Nó không ngẩng lên. Không liếc. Đi thẳng xuống lối mòn, mỗi bước lạch bạch y như mọi bữa, mà cái đuôi không đưa qua đưa lại.

Kình quay theo. Nó thấy Cộc đi xuống tới bến. Thấy Cộc leo lên mạn xuồng, Khuê nhích người sang một bên, Piên ngồi im. Cộc trèo lên mũi xuồng, ngồi xuống sát bên xâu tôm khô đỏ đang lủng lẳng trên cọc.

Piên nhìn Khuê. Khuê nhìn Piên. Không ai nói gì.