Bốp.

Tiếng bàn tay Khuê đập lên cổ mình vang qua mặt rạch, dội vô hàng bần bên kia rồi dội về.

"Mười," cô nói.

"Mười con rồi hả?" Kình hỏi, không ngoái lại.

"Mười lần đập. Trúng bốn." Khuê giơ lòng bàn tay ra coi, chùi vô vạt áo. "Bó nhang muỗi muội đốt từ đầu rạch. Muỗi miệt này không sợ nhang."

"Muỗi miệt này sợ gió," Piên nói trên mũi xuồng. "Mà bữa nay không có gió mà nè."

Khuê kéo cổ áo lên tới cằm, ngồi co lại giữa khoang như một cái gùi. Bó nhang cắm ở mạn xuồng, khói lên lờ đờ, mấy con muỗi bay xuyên qua khói như đi chợ.

Ghé xóm chị Nghêu trước, theo lời thầy Khiêm dặn. Chị đang ngồi xổm giữa sân, trước ba cái nong tre trải đầy củ ngải xắt lát. Lõi củ tím sẫm, mép ngả vàng, mùi hăng xộc lên tận bến. Con chó vàng gầy nằm dưới gầm chõng, ngẩng đầu ngó ba đứa, rồi nằm xuống lại.

"Tụi bây đi đâu mà kéo nhau cả ổ?"

"Kiếm Cộc, chị."

"Con lông xù đó đi rồi hả?" Chị lật một lát củ, không ngẩng lên. "Ừ. Khuya hôm qua tao ra hái lá lúc sương xuống, thấy nó."

"Chị thấy nó?" Kình nhảy lên bờ. "Nó đi đâu chị?"

"Đi như cái bóng của người đói." Chị lật thêm lát nữa. "Không ngó ngang, không ngó dọc. Đi ra phía sông cái."

"Chị đi với tụi con không?"

"Tao đi thì ai coi thuốc cho bà mày? Ông thầy Giám của mày hả? Ổng sắc cái gì cũng ra nước gừng." Chị đứng lên, chùi tay vô quần. "Qua sông cái, đi ngược lên. Tới khúc rạch cong như lưng ông già thì gặp cây gáo chết đứng. Quẹo trái."

Khuê đã mở cuốn sổ tay ra trên đầu gối từ lúc nào, một mẩu than vót nhọn kẹp giữa hai ngón.

"Thưa chị, xin chị nói lại. Khúc rạch cong như lưng..."

"Ông già."

"Ông già nào?"

"Ông già nào cũng được. Ông già nào lưng cũng cong."

Khuê ghi. Rạch cong, như lưng ông già, bất kỳ.

"Cây gáo chết đứng," Khuê đọc lại. "Đứng là đứng thẳng?"

"Chết rồi mà còn đứng. Đứng là không ngã." Chị Nghêu ngó cuốn sổ, nhíu mày. "Cô ghi cái gì mà như ghi lệnh vậy?"

"Muội ghi cho khỏi sai."

"Tao chỉ đường chớ đâu có ra lệnh." Chị phẩy tay. "Đi lẹ đi. Trưa nắng muỗi ngủ, tụi bây đi đỡ bị chích."

Sông cái rộng tới mức nhìn qua bờ bên kia chỉ thấy một vệt xanh mờ. Nước chảy xiết, cuộn từng vòng đục ngầu quanh mấy cọc đáy. Chiếc xuồng ba lá ra tới vàm thì chòng chành, Kình phải ghìm sào. Có một chiếc đò ngang đậu ở bến, mái mui cong, bà lái đò đội nón cời ngồi nhai trầu ở đuôi.

"Qua sông hả mấy đứa?"

"Dạ. Mà xuồng tụi con nhỏ quá."

"Thì cột đuôi đò tui kéo qua." Bà nhổ bã trầu. "Ba người, mỗi người hai đồng. Kéo xuồng thêm hai đồng."

Kình chưa kịp móc tiền, Khuê đã đứng lên giữa khoang, chống một tay lên mạn cho vững. Cô lấy trong ngực áo ra xâu tiền kẽm, đếm chậm rãi, rút ra một nắm, chìa ra.

"Muội gửi bà hai tiền."

Bà lái đò ngó nắm tiền, ngó Khuê.

"Hai tiền?"

"Dạ. Tám đồng là giá của bà. Muội trả hai tiền."

"Cô biết hai tiền là bao nhiêu đồng không cô?"

"Dạ biết. Muội trả cao hơn để tỏ lòng kính." Khuê nghiêm giọng. "Đi đò mà trả đúng giá thì như mua đứt người ta. Trả cao một chút là lịch sự."

Bà lái đò ngửa cổ cười. Cười to tới mức con cò đứng trên cọc đáy giật mình bay mất.

"Cô trả vậy thì tui chở cô qua lại ba lần cũng được! Chở luôn cái xuồng qua lại ba lần!"

"Muội chỉ cần qua một lần."

"Một lần mà trả ba lần, cô ơi, nhà cô giàu cỡ nào?"

Kình thò tay giật xâu tiền khỏi tay Khuê. Nó đếm tám đồng, đưa bà lái đò.

"Tám đồng nghen bà."

"Tám đồng." Bà nhận, còn cười chảy nước mắt. "Thằng này biết điều. Con nhỏ này đáng thương."

Khuê đứng giữa khoang, mặt đỏ từ cổ lên tai. Cô ngó xâu tiền trong tay Kình, ngó bà lái đò, ngó Piên đang bụm miệng trên mũi xuồng.

Rồi cô cười.

Không phải cái cười mím môi, không phải cái cười lễ phép. Cô cười bật ra tiếng, một tiếng rồi hai tiếng, phải ngồi xuống ôm bụng.

"Muội mặc cả hai lần," cô nói, thở không ra hơi. "Hai lần đều ngược."

"Lần trước là ba trứng," Kình nói.

"Lần này là hai tiền." Khuê chùi mắt. "Muội nên để huynh mặc cả."

"Tui mặc cả còn dở hơn. Tui hay trả đủ."

Đò ra giữa sông. Chiếc xuồng ba lá cột đuôi đò lắc lư theo sau như con vịt con. Piên đứng ở mạn đò, một tay vịn mui, ngó sang cánh đồng bên phải. Mùa nước đã giật, đồng khô trơ gốc rạ, mấy người đàn ông đang dỡ rơm chất lên xe trâu.

Piên khum tay trước miệng, hò.

"Hò ơ... Ai đi qua đồng... có thấy con thú nhỏ, lông xù, cụt mất một tay... đi về hướng nào..."

Giọng Piên vang ra mặt nước, chậm, lên xuống đúng nhịp hò dưới này mà Kình không biết cô học hồi nào. Mấy người dỡ rơm dừng tay, ngó ra.

Một ông già cởi trần, nón lá sau lưng, khum tay hò đáp lại.

"Hò ơ... Tui thấy con trâu nằm... tui thấy con cò đứng... tui thấy cái nợ của tui chưa trả... còn con gì cụt tay... thì tui chịu..."

Không ăn vần chữ nào. Cả đò cười. Bà lái đò cười tới phải dừng chèo. Mấy người trên đồng cũng cười, vỗ tay lên đống rơm.

"Không ai thấy hết mà nè," Piên nói, quay lại, má còn đỏ vì hò.

"Ổng thấy nợ," Kình nói.

"Nợ thì ai cũng thấy."

Qua sông, cởi dây xuồng, ba đứa đi ngược lên theo bờ. Khuê ngồi giữa khoang, sổ tay mở trên đùi, lâu lâu đọc lại dòng chữ như đọc lệnh. Rạch hẹp dần, lục bình hai bên mép dày lên, rồi khúc rạch quặt một vòng cong, cong như cái lưng ông già cúi xuống lượm đồ.

"Đây," Khuê nói. "Lưng ông già."

Ở đầu khúc cong, sát bờ trái, có cây gáo chết đứng. Thân xám bạc, trụi lá, mấy nhánh khô chĩa lên trời.

Sát bên nó, cách chừng một sải tay, có cây gáo chết đứng thứ hai.

Hai cây đứng sát nhau như hai ông già đang cãi nhau đường nào gần hơn. Một cây ngả về bên trái. Một cây ngả về bên phải.

Ba đứa ngước lên nhìn. Khuê lật sổ tay, dò ngón tay xuống dòng cuối, đọc lại chữ quẹo trái một lần, rồi lần nữa.