Giọng Piên trong buồng đi tới chỗ khó đi thì giữ hơi nửa nhịp, thả ra, rồi ngân qua chỗ trống. Tới câu sau, giọng ngừng hẳn.

"Không được mà nè."

Chiều mùng tám. Kình ngồi ngoài nhà trên, chép lại tờ đơn bà cụ Chín Mận làm rớt bùn hôm trước. Nghe Piên than, nó ngẩng lên.

"Kình ơi."

Nó đặt bút xuống, đi vô. Nắng xiên qua khe vách thành từng sợi vàng, nằm vắt ngang bộ ván. Ngoại nằm nghiêng, mắt nhắm, mà thở kiểu người đang nghe.

"Gì Piên?"

"Piên muốn hát lại cho ngoại nghe. Hát cho đúng người." Cô xoay hẳn người về phía nó, nghiêng đầu. "Mà hát cho đúng thì Piên phải thấy lại người đó. Kình nói lại Piên nghe đi. Má Kình mặt sao?"

"Má giống ngoại hồi trẻ," Kình nói ngay. "Ngoại kể đó."

Nó nói như nói trời chiều nay hết mưa. Rồi nó ngồi xuống cái đòn kê cạnh ván, nói tiếp, giọng hăng lên.

"Mà Piên nè, cái chỗ hụt chữ đó, tui nghĩ ra rồi. Chắc là chữ dắt. Khó đi mẹ dắt con đi. Ai cũng hát vậy. Mà tui nhét chữ dắt vô thì nghe như hát bài nhà người ta. Kỳ không?"

Piên không trả lời.

Piên nhìn nó. Nhìn lâu. Kình tưởng cô đang nghĩ chữ, nên cũng gãi cằm, ngó lên ngọn đèn dò chữ theo.

Piên kéo khăn chầu xuống, quấn quanh cổ tay một vòng, siết lại.

"Kỳ," cô nói. "Chữ đó không phải chữ dắt mà nè."

"Vậy chữ gì?"

"Piên không biết. Piên chỉ biết không phải."

"Piên nghe ra hả?"

"Piên nghe ra chỗ đó thiếu một bước. Chữ dắt là đi ngang. Chỗ đó phải là chữ gì nặng hơn."

"Nặng hơn," Kình lặp lại, ngẫm. "Thôi kệ. Để tui nghĩ thêm."

"Kình hát câu đầu cho Piên lấy giọng."

"Tui hát dở lắm."

"Dở cũng được. Piên lấy cái dở của Kình làm nhịp."

Kình hắng giọng, hát nhỏ, giọng miệt dưới hơi phô: "Ví dầu cầu ván đóng đinh..." Nó dừng ở đó, gãi đầu. "Rồi đó. Piên hát đi."

Piên quay sang ngoại. Cô đặt bàn tay lên ngực, nhắm mắt, và hát.

Không lời. Chỉ có điệu. Giọng Piên thấp hơn sáng nay ở gốc mít, chậm hơn, nhỏ tới mức nghe như tiếng thở. Cô giữ hơi trước chỗ khó đi. Cô ngân qua chỗ trống. Cô hát hết bài, hát lại câu cuối một lần, rồi để giọng mình tan ra trong buồng như khói tan.

Ngoại nhắm mắt nghe từ đầu tới cuối.

Hát xong, Piên mở mắt. Ngoại cũng mở mắt. Ngoại nhìn Kình. Nhìn lâu, như đếm gì đó trên mặt nó. Rồi ngoại nhìn Piên.

"Con nhớ giùm nó," ngoại nói. Giọng nhỏ, khàn, chỉ nói với Piên.

Piên gật. Không hỏi nhớ cái gì.

Kình bật cười. "Piên nhớ dai hơn con mà ngoại. Piên nghe ba lần là thuộc. Con hát ba chục lần còn hụt chữ."

"Ừ," ngoại nói. "Nó nhớ dai."

"Ngoại có biết chữ đó không ngoại?"

Ngoại không trả lời liền. Ngoại nhìn nó một hồi, rồi kéo mền lên tới cằm.

"Chữ của con thì con kiếm. Ngoại nói ra thì thành chữ của ngoại."

"Vậy là ngoại biết."

"Ngoại mệt rồi. Cho ngoại ngủ."

"Dạ."

Kình đứng dậy. Piên không đứng. Cô ngồi lại bên ván, nắm cổ tay ngoại, nhìn xuống bàn tay gầy của ngoại trong tay mình.

Ra tới cửa buồng, nó ngó qua bàn thờ nhà trên. Lá thư nó viết năm ngoái vẫn kê dưới chân lư hương. Thư gửi ngoại là của ngoại. Nó ngó đi chỗ khác, và suýt vấp.

Cộc ngồi ngay ngưỡng cửa, ngồi bệt, lưng dựa cột. Không biết nó ngồi đó từ hồi nào. Hai cái tai lông xù dựng lên, mặt quay ra nhà trên, không nhìn vô buồng. Suốt lúc Piên hát, không nghe nó chen một câu.

"Mày ngồi đây làm gì?"

Cộc đưa cái tay còn lại lên gãi tai. Gãi lâu, gãi chỗ không ngứa.

"Ê nhóc," nó nói. "Đói chưa? Tao kiếm gì ăn nghen?"

"Tao không đói. Mới ăn cháo."

"Cháo hồi trưa. Giờ chiều rồi."

"Tao không đói, Cộc."

"Mày không đói thì tao đói."

"Mày mới ăn cháo hồi trưa."

"Cháo trưa Piên nấu theo kiểu Khuê. Cháo sớ. Ăn vô đói thêm." Cộc đứng dậy, phủi đít. "Tao đi kiếm."

"Tao nói tao không đói mà."

Cộc không quay lại. Nó lạch bạch đi ra phía bếp, đuôi quét một vệt trên nền đất.

Tối, Khuê về tiệm sớm, nói phải chép sổ. Thầy Khiêm sang châm kim cho ngoại, ngồi lâu trong buồng. Kình rửa chén, quét nhà, cài cửa sau, những việc nó làm mỗi tối, làm từng việc một, chậm hơn mọi bữa. Hai cánh tay nó nặng, chân nó nặng, như có ai treo vô mỗi khớp một trái dừa khô.

Thầy Khiêm từ trong buồng bước ra, cuốn bó kim lại, đứng nhìn nó quét nốt góc nhà.

"Mai con nghỉ chép đơn một bữa."

"Dạ, sao thầy?"

"Tay con run."

Kình giơ bàn tay lên, ngó. "Đâu có thầy."

"Ta nói thì con nghe." Thầy Khiêm đội nón, bước ra giậu. "Ngủ sớm."

Nó ra chái. Ngọn đèn dầu trên vách đã có ai thắp sẵn, vặn nhỏ.

Nó ngồi xuống chõng, chưa kịp kéo chiếu ra trải. Tay nó tự lần vô ngực áo, chạm cái bọc vải nâu. Sợi chỉ đỏ bạc màu quấn mấy vòng, nút thắt cũ cứng lại vì mồ hôi. Ngón tay nó tìm được đầu mối, kéo ra. Một vòng chỉ lỏng xuống, tuột khỏi bọc vải.

Nó định tháo vòng thứ hai. Mùi cháo hành bay vô chái, mặn mòi, nồng hơn cháo Khuê nấu. Có tiếng chân lạch bạch, tiếng một cái bát sành đặt xuống sát bên gối, gần tới mức hơi nóng phả vô má nó.

"Ăn đi nhóc," giọng khàn lầm bầm. "Tao kiếm được rồi đó."

Kình định mở mắt, định nói tao không đói. Đầu nó ngả xuống chõng trước khi kịp nói, một bàn tay còn đặt trên ngực áo, sợi chỉ đỏ lòng thòng giữa mấy ngón.

Bên gối nó, bát cháo bốc khói mỏng, mỗi lúc một mỏng hơn.