Kình nằm gối đầu lên một chỗ mềm và ấm, có mùi khăn chầu cũ, mắt nhìn lên khoảng trời trắng đục đang trôi.

Nó không ngủ. Nó biết nó không ngủ, vì nó nghe hết. Tiếng mái chèo khua nước đều đều phía sau lưng, tiếng sợi dây kéo chiếc xuồng thứ hai lạch phạch theo sau lái, tiếng Khuê đếm gì đó rất nhỏ. Nó chỉ không nhấc nổi tay. Cả người nó mệt như vừa gánh hai gánh thuốc lên tới lưng chừng núi Cấm rồi gánh xuống.

"Kình tỉnh rồi mà nè," Piên nói trên đầu nó.

"Tui có ngủ đâu."

"Kình nằm im ba khúc rạch rồi."

"Tui nằm cho đã."

Phía sau, thầy Đức chèo. Thầy không nói gì. Mỗi nhịp chèo của thầy đều như nhịp đọc sắc, không văng một giọt nước lên khoang.

Tới bến ấp Vàm Tre, Kình ngồi dậy được. Nó ngẩng lên, và thấy ngoại.

Ngoại ngồi ở bậc cửa. Ngoại đã nằm buồng từ sáng mùng một, vậy mà giờ ngoại ngồi đó, lưng tựa khung cửa, áo khoác ngoài choàng hai vai, mắt nhìn ra bến. Thầy Khiêm đứng sau lưng ngoại, tay chống gậy, mặt như người vừa cãi thua. Khuê nhảy lên bờ trước tiên, chạy tới, quỳ xuống đỡ một bên vai ngoại.

Kình bước lên bậc. Ngoại không hỏi gì. Ngoại đưa bàn tay lên sờ trán nó, giữ một lúc, như sờ coi nồi cơm đã chín chưa.

"Ngoại ra đây chi vậy ngoại?"

"Nằm trong buồng không thấy bến."

"Ta cản ba lần," thầy Khiêm nói.

"Thầy cản bốn lần thì tui nghe." Ngoại quay sang Piên. "Piên. Múc cháo."

Thầy Khiêm kéo nó ngồi xuống bậc, cầm cổ tay nó. Ba ngón tay thầy đặt xuống, chờ, rồi ấn. Thầy giữ khá lâu.

"Sao thầy?"

"Mạch như người vừa đi đường xa."

"Con chèo có mấy khúc rạch mà thầy."

Thầy Khiêm buông tay nó ra. Thầy không nói thêm.

Trong chái sau có tiếng sột soạt. Cộc chui ra, đứng chống một tay lên hông, khúc tay cụt chĩa ra, nhìn Kình từ đầu tới chân.

"Ướt như chuột. Hôi như bùn." Nó nhăn mũi. "Mày đi bắt thần hay đi bắt lươn?"

"Tao có bắt ai đâu."

"Thì đó. Không bắt được ai mà còn dơ vầy." Cộc quay vô chái, lục lọi một hồi, lôi ra cái khăn vải cũ, cái khăn duy nhất của nó, cái nó vẫn trải lót chỗ nằm. Nó leo lên vai Kình, trùm cái khăn lên đầu Kình, rồi chà. Chà mạnh như chà nồi.

"Ui da! Cộc! Nhẹ thôi!"

"Nhẹ thì không sạch."

"Rách da đầu tao rồi!"

"Da đầu mày dày, rách không nổi."

"Cái khăn của mày mà."

"Ừ. Của tao."

"Mày đem lau đầu tao rồi tối mày nằm gì?"

"Tao nằm đất. Đất miệt này mềm." Cộc chà thêm hai cái nữa, rồi vắt cái khăn ướt lên vai mình như vắt khăn rằn.

Kình la, Cộc chà. Piên bưng cháo ra, đứng cười. Ngoại ngồi nhìn, khóe miệng nhếch lên.

Khuê ngồi xuống cạnh ngoại, vẫn đỡ vai ngoại. Cô kể lại chuyện gốc mít, kể bằng giọng đọc sổ, không thêm thắt. Tới đoạn Kình ngồi xổm trước ông Gò, cô ngừng một chút.

"Huynh ấy ngồi xổm như vầy, thưa bà." Cô làm bộ ngồi xổm, hai tay úp trên đùi. "Rồi huynh ấy hỏi. Y như hỏi ông Sáu Lợi có bán chịu không."

"Nó hỏi gì?" ngoại hỏi.

"Ông có muốn đi không."

Ngoại im. Rồi ngoại cười, tiếng cười ngắn, khàn, đứt giữa chừng vì ho.

"Thằng này," ngoại nói. "Hỏi gì cũng hỏi như đi mua chịu."

Thầy Đức không vô nhà. Thầy ngồi ngoài hiên, cái bàn tre kê trước mặt, giấy trải ra, nghiên mực mài sẵn. Thầy viết.

Ăn xong chén cháo, Kình đi ra hiên, ngồi xuống cái đòn kê đối diện thầy. Nó ngó tờ giấy. Chữ thầy viết đứng thẳng, nét sổ chắc, đúng thể thức.

"Thầy ghi gì vậy thầy?"

"Báo cáo."

"Báo cáo sao thầy?"

Thầy Đức đọc lên, giọng đều. "Tang vật đã tiêu hủy. Thần lậu không còn đáp lệnh."

"Hết rồi?"

"Hết rồi. Còn ngày, giờ, chỗ. Mấy cái đó đúng phép phải có."

"Có ghi con không thầy?"

Thầy Đức chấm mực, viết thêm một chữ, rồi mới trả lời.

"Cậu có làm gì đâu."

"Con có ra đó."

"Cậu ra đó. Cậu ngồi xuống. Cậu hỏi một câu." Thầy gác bút lên nghiên. "Hỏi một câu thì không có điều luật nào."

Hai ngón tay trái của thầy, đặt trên đùi, gõ xuống. Một cái. Hai cái.

Kình nhìn hai ngón tay đó.

Thầy Đức cũng nhìn xuống hai ngón tay mình. Rồi thầy ngẩng lên, và thầy thấy Kình đang nhìn.

Không ai nói gì. Thầy không giấu tay đi. Kình không hỏi. Ngoài sân, một con gà mái của bà Bảy lạc qua giậu, cục tác.

"Thầy," Kình nói, khẽ. "Ông Gò giờ ở đâu?"

"Tôi không biết. Trong lệnh không có chỗ nào cho ông ấy ở."

"Ổng ngồi ngoài bờ ruộng."

"Bờ ruộng không có trong sổ."

"Vậy ổng ngồi đó được hả thầy?"

"Cái gì không có trong sổ thì tôi không thu hồi được." Thầy cầm bút lên lại. "Tôi chỉ thu hồi được cái có tên."

"Con cảm ơn thầy."

"Đừng cảm ơn." Thầy cúi xuống tờ giấy. "Tôi chưa gửi."

Kình đứng dậy, đi vô.

Khuê ngồi ở góc nhà trên, cuốn sổ chi tiêu mở trên đùi. Cô móc trong ngực áo ra mẩu giấy cháy dở, cái góc còn nửa con dấu son. Cô lấy thêm một gói khăn tay đã ngả màu, mở ra. Trong khăn cũng có mấy mẩu cháy dở, giấy khác. Cô đặt hai thứ cạnh nhau, nhìn một lúc, rồi gói cả lại. Cô đặt gói khăn vô giữa hai trang sổ, ngay chỗ dòng chữ Không trình. Cô gấp sổ lại. Cô quấn sợi dây quanh bìa, một vòng, hai vòng, buộc chặt.

Rồi cô ngẩng lên, nhìn qua khung cửa, ra phía hiên, nơi thầy Đức ngồi viết.

Thầy Đức cũng đang nhìn vô. Thầy thấy cuốn sổ trong tay cô, thấy sợi dây buộc hai vòng.

Thầy quay mặt đi, nhìn ra rạch.