Mũi xuồng rẽ vô lớp sương. Lớp sương không dạt ra như mọi bữa. Nó đứng đó, dày như vách đất, xuồng phải đâm thẳng vô.

Chén nước đậy lá trầu run trên tấm ván mũi xuồng, run theo từng nhịp chèo. Lá trầu đọng nước từng hạt.

"Huynh định nói gì với ông?" Khuê hỏi. Cô ngồi sau Piên, cuốn sổ nhét trong ngực áo.

"Có một câu."

"Một câu thôi?"

"Một câu là đủ mà nè," Piên nói.

"Nếu ông nói không?"

"Thì tui ngồi," Kình nói. "Ngồi tới khi thầy Đức đọc xong."

"Piên hát lúc nào?" Piên hỏi.

"Lúc nào Piên thấy ông cần."

"Piên thấy rồi mà nè." Cô nhắm mắt một chút. "Nốt ruồi dưới mắt trái. Piên thấy rồi."

Xuồng chạm bãi Gò Mít trước giờ Thìn một khắc.

Kình buộc xuồng, ôm chén nước lên bờ.

Ông Gò đã ngồi đó, lưng dựa thân cây, nhìn ba đứa bước lên.

"Bữa nay đông," ông nói.

"Dạ. Có người Giám tới. Thầy Đức."

Ông Gò gật, như người ta gật khi nghe báo trước mưa.

"Người Giám đọc sắc thì cậu đừng ngồi gần cái gốc này," ông nói. "Dây của nó không lựa người."

"Con biết."

"Cậu biết mà cậu vẫn đứng đó."

"Dạ."

Ông nhìn nó một lúc, rồi thôi.

Tiếng mái chèo thứ hai vang trong sương. Thầy Đức cập xuồng cách đó hai mươi bước, bước lên, áo chàm ướt hai vai, tay cầm cuộn sắc trục gỗ. Thầy không nhìn bộ ba. Thầy đứng trước gốc mít, hai chân khép lại, mở cuộn sắc, đọc to.

"Tuần vùng Thất Sơn, phẩm Hội, Lâm Thế Đức, phụng lệnh Sùng Văn Giám, thu hồi Thành hoàng ấp Gò Mít, tôn hiệu..."

Thầy đọc đủ mười hai chữ tôn hiệu chép từ sổ ông Cai Kỷ, tới Thuần, Hậu, Tĩnh, An cũng không vấp.

"...cùng tang vật là tờ sắc giả. Thần lậu không sổ, không sắc, đã một lần theo lời gọi chui làm hại người..."

Hốc mít sáng lên.

Không phải ánh lửa. Ánh bạc, lạnh như vảy cá phơi nắng gắt, chữ trong cuộn giấy sáng lên từng nét. Ông Gò bị kéo giật ra sau, lưng dính chặt vô thân cây như có dây quấn ngang ngực mà siết. Vai ông còng xuống.

Đầu ông không cúi. Mắt ông vẫn nhìn thẳng ra trước.

"Cậu lui ra," ông nói qua kẽ răng.

"Con không lui."

"...nay trình Bắc Đẩu Vụ y luật xử trí, gạch khỏi mọi sổ, dưới đất trên trời, vĩnh viễn. Gọi tên thì đáp lệnh..."

Piên bước lên hai bước. Cô đặt một bàn tay lên ngực, nhắm mắt, và hát.

Không lời. Chỉ có điệu. Điệu ví dầu cầu ván, chậm, thấp, giọng Piên không run. Tới trước chỗ khó đi, cô giữ hơi nửa nhịp. Kình nghe cái nửa nhịp đó và biết Piên đang thấy ai. Một cái nốt ruồi nhỏ dưới mắt trái. Một cái búi tóc lệch về bên phải. Một người cười nhắm tịt mắt.

Ông Gò ngẩng lên. Ông nghe.

Ánh bạc trong hốc cây không tắt. Nhưng nó siết chậm lại. Lưng ông Gò không bị kéo thêm.

Kình bước tới gốc mít. Nó đặt chén nước có lá trầu xuống đất, ngay trước chân ông Gò. Nó rụt hai tay về.

Rồi nó ngồi xuống. Không quỳ không lạy, mà ngồi xổm, hai bàn tay úp trên đùi, ngang tầm mắt ông.

Nó không xin. Nó không biểu ông làm gì. Ngoại dặn hỏi cho thiệt.

"Ông có muốn đi không?"

Ông Gò nhìn nó.

"Ông nói không cũng được," Kình nói. "Con ngồi đây với ông."

Im.

Piên vẫn hát. Thầy Đức vẫn đọc, đúng thể thức. Mưa bụi vẫn rơi. Mà quanh gốc mít, Kình chỉ nghe im. Im rất lâu. Lâu tới mức nó đếm được từng hạt mưa đọng trên lá trầu lăn xuống miệng chén.

"Ba mươi mốt năm," ông Gò nói.

Giọng ông khàn, không giống giọng ông mọi bữa.

"Người ta tới đây để xin. Để bắt. Để sai." Ông nhìn chén nước, rồi nhìn Kình. "Chưa ai hỏi tôi muốn gì."

"Con hỏi nè."

Ông Gò im thêm một nhịp. Một nhịp thôi.

"Muốn."

Ông đứng dậy.

Ông chống tay lên gối, đứng lên từ từ, như ông già ngồi lâu bị tê chân. Lưng ông rời khỏi thân mít. Ánh bạc trong hốc cây giật mạnh một cái. Kình nhổm dậy theo.

"Ngồi yên," ông Gò nói. "Tôi đi được."

Ông bước một bước ra khỏi bóng gốc mít. Bước thứ hai. Bước thứ ba. Chân trần trên đất ướt, không vội.

Trong hốc cây, cuộn giấy vàng điểm bạc cháy.

Không có lửa. Nó đen lại từ mép vô, quăn lên, rã thành tro mịn như tro bếp. Một sợi khói trắng bốc thẳng lên từ hốc cây, không lay, như khói nhang giữa trời lặng gió.

Tai Kình ù đi một cái, như vừa lặn xuống rạch rồi trồi lên.

"Thành hoàng ấp Gò Mít," thầy Đức đọc tới chỗ gọi tên, đọc lại đủ mười hai chữ, giọng lớn hơn một chút. "Đáp lệnh."

Không ai đáp.

Ông Gò đã đi tới bờ ruộng. Ông ngồi xuống một chỗ đất trống, cách gốc mít chừng ba chục bước, hai tay đặt trên gối, nhìn ra đồng.

"Ngồi chỗ này thấy đồng rộng hơn," giọng ông vọng lại, nhỏ, như nói với chính mình.

Từ bữa đầu Kình gặp, chưa lần nào ông ngồi ở chỗ khác.

Piên ngừng hát. Cô mở mắt, hai má ướt.

"Ông nghe rồi mà nè," cô nói, với không ai.

Khuê bước tới hốc cây, thò tay vô đống tro, lấy ra một mẩu giấy còn sót, to bằng hai lóng tay, mép cháy đen, còn nửa con dấu son. Cô đưa lên sát mắt.

"Giống tờ ở Dừa Sẹo," cô nói. Giọng cô nhỏ. "Muội nhớ tờ đó. Từng sợi nét. Giống nhau quá."

Thầy Đức đã thôi đọc. Thầy đứng yên, cuộn sắc vẫn mở trong tay.

"Cô Khuê nói gì?"

"Muội nói giống nhau quá, thưa thầy."

"Giống thì sao?"

"Nó không trói ông bằng dây." Khuê nhìn mẩu giấy. "Nó trói ông bằng một tờ giấy đẹp tới mức ông không dám không tin."

Thầy Đức nhìn mẩu giấy trong tay cô, lâu. Rồi thầy cuộn sắc thu hồi lại, chậm, từng vòng, buộc dây.

"Không có ai tên đó ở đây," thầy nói.

"Thầy ghi vậy hả thầy?" Piên hỏi.

"Tôi ghi cái tôi thấy." Thầy nhét cuộn sắc vô ngực áo. "Tôi đọc tên. Không ai đáp."

Sương bắt đầu tan. Ngoài bờ ruộng, ông Gò mờ dần, từ vai xuống. Trước khi mờ hẳn, ông quay đầu lại, giơ một tay lên, vẫy Kình một cái. Cái vẫy tay của một ông già đứng trên bờ vẫy đứa cháu đang qua đò.

Kình giơ tay vẫy lại.

Rồi hai đầu gối nó sụm xuống. Nó khụy vô bùn. Một bàn tay chụp lấy vai nó trước khi mặt nó chạm đất, bàn tay của thầy Đức, chắc như một cây sào cắm xuống đáy rạch.