"Khoan! Cái chén!"

Kình chụp được chén nước có lá trầu trên mũi xuồng đúng lúc chân Khuê đặt xuống mạn. Nó dúi cái chén vô tay Piên. Nó vừa quay lại thì chiếc xuồng đã nghiêng.

Khuê đứng giữa xuồng, hai tay cầm mái chèo ngang ngực như cầm cây bút lông, hai chân dạng đúng như cô đã thấy Kình đứng cả trăm lần. Cô nói cô phải tập chèo, để sáng mai không làm gánh nặng cho ai. Cô nói câu đó rất chắc. Rồi chiếc xuồng nghiêng thêm một chút, Khuê nghiêng theo về phía ngược lại, xuồng nghiêng ngược lại theo Khuê, và cả hai cùng lật.

Nước bến bắn lên tới bậc thứ ba. Khuê ngồi bệt dưới nước sâu tới ngực, tóc xõa, mái chèo vẫn cầm chặt trong tay, mặt ngơ ngác như vừa bị ai đọc sai tên.

Piên ôm chén nước, cười tới ngồi bệt xuống bậc bến, vai rung, không ra tiếng.

"Muội đã làm đúng như huynh," Khuê nói, nước nhỏ ròng ròng từ cằm.

"Khuê làm đúng quá," Kình nói, lội xuống kéo xuồng lật lại. "Xuồng nó sợ."

Bộ ba nấu cháo khuya trong bếp. Khuê thay áo khô của Piên, rộng thùng thình, tóc quấn khăn. Cô giành nấu, vì cô làm lật xuồng thì cô phải bù. Cô đong gạo bằng cái chén, đong nước bằng cái gáo, đếm từng gáo, khuấy theo một chiều, đều như mài mực.

Cộc chui ra từ gầm chạn, leo lên miệng bếp, ngó vô nồi.

"Cháo gì mà trắng như giấy dó."

"Cháo trắng," Khuê nói.

"Cháo trắng cũng phải có mùi. Nồi này không có mùi."

"Muội đã nấu đúng phép. Một phần gạo, tám phần nước, lửa vừa."

"Đúng phép." Cộc khịt mũi. "Mày nấu cháo như viết sớ. Đúng hết mà không ai ăn."

"Ai không ăn?"

"Tao không ăn."

"Cộc ăn hết đĩa thịt kho giao thừa," Khuê nói, mắt không rời nồi. "Muội đếm."

Cộc khựng một cái. Rồi nó chồm tới, thò cái tay còn lại định giành vá. Khuê giữ quai nồi bên trái. Cộc túm quai nồi bên phải. Hai bên kéo qua kéo lại, nồi cháo sóng sánh.

"Buông ra!"

"Mày buông trước!"

"Muội là người nấu."

"Tao là người nếm."

Kình ngồi chồm hổm cạnh bếp, không can. Piên cười tới đau bụng. Cuối cùng Khuê buông tay, đứng lùi ra, khoanh tay trước cái áo rộng thùng thình.

"Cộc nêm."

Cộc nêm. Một nhúm muối, một chút nước mắm, một nắm hành lá Piên mới hái, xé tay rắc lên. Nó khuấy ba vòng. Nồi cháo dậy mùi. Khuê múc một muỗng, thổi, nếm. Cô không nói gì. Cô múc thêm muỗng nữa.

Không ai nhắc chuyện sáng mai. Cả buổi, không một chữ.

Ăn xong, Piên ngồi ôm gối bên bếp, nhìn Kình. Cô hỏi bằng giọng nhỏ như sợ đánh thức ai.

"Mà nè. Sáng mai Piên muốn hát ru cho ông Gò."

"Piên hát bài gì?"

"Bài má Kình hát. Bài ví dầu."

"Piên thuộc rồi mà."

"Piên thuộc nhịp. Mà Khoa Đồng hát, trong đầu phải có một gương mặt." Cô đặt tay lên ngực. "Hát cho ai thì phải thấy người đó. Không thấy thì giọng không có chỗ để tới."

"Vậy Piên thấy ai?"

"Piên muốn thấy người hát bài đó đầu tiên." Cô nghiêng đầu. "Má Kình mặt sao?"

Kình ngồi im một lúc. Nó nhìn ngọn lửa trong bếp, nhìn lâu, như người lựa từng chữ cho đúng.

"Má có một cái nốt ruồi nhỏ," nó nói, chậm và rõ. "Dưới mắt trái. Nhỏ bằng hạt mè."

"Dưới mắt trái."

"Má cười thì mắt nhắm tịt. Nhắm tịt luôn, không thấy gì hết. Ngoại hay chọc má cười kiểu đó đi đường té."

"Cười thì nhắm tịt mắt."

"Tóc má búi lệch về bên phải." Kình đưa tay lên sau đầu mình, chỉ chỗ. "Vì má hay nghiêng đầu qua phải mà nghe. Ai nói gì má cũng nghiêng đầu nghe. Búi riết thành lệch."

"Tóc búi lệch phải." Piên nhắm mắt. "Nốt ruồi dưới mắt trái. Cười nhắm tịt mắt. Tóc búi lệch phải."

"Đúng rồi."

"Piên nhớ rồi mà nè."

"Piên nhớ vậy là đủ hả?"

"Đủ để hát." Piên mở mắt. "Không đủ để biết má Kình."

"Tui cũng đâu biết hơn," Kình nói, cười, gãi đầu. "Má mất hồi tui còn nhỏ xíu. Cái mặt thì tui không thấy nữa, hồi ở Giám có bữa ngồi nhớ hoài không ra. Còn có ba cái đó, ba cái đó dính như mực, à nghen."

Khuê ngồi bên kia bếp, không nói gì. Cô lật cuốn sổ ra, rồi gấp lại, không viết.

Dưới gầm bàn, có tiếng nhai. Tiếng nhai ngừng.

Cộc thò đầu ra, miệng còn dính hạt cháo. Nó nhìn Kình. Nhìn hơi lâu.

"Mày nhớ dai quá," nó nói. "Tao còn không nhớ hôm qua ăn gì."

"Hôm qua mày ăn bánh in thằng Đẹt."

"Đó. Mày nhớ cả cái đó." Cộc rụt đầu lại, bò ra phía cửa sau. "Tao đi ngủ. Nồi cháo tụi bây ăn hết đi."

"Mày không giành nữa hả?"

Cộc không trả lời. Nó đã ra chái.

Gần nửa đêm, trong buồng có tiếng ngoại gọi. Kình vô. Ngọn đèn dầu vặn nhỏ, thầy Khiêm đã về tiệm. Ngoại nằm nghiêng, chìa tay ra. Kình ngồi xuống mép ván, nắm lấy. Tay ngoại lạnh, khô như lá thuốc phơi.

Ngoại không hỏi sáng mai nó định làm gì.

"Con hỏi ai cái gì," ngoại nói, "thì hỏi cho thiệt."

"Dạ."

"Hỏi thiệt thì người ta mới trả lời thiệt. Hỏi để lấy câu mình muốn nghe thì người ta biết."

"Dạ, con nhớ."

Ngoại buông tay, quay mặt vô vách. Kình ngồi thêm một lúc, nghe ngoại thở đều, rồi đứng dậy.

Nó ra chái. Cộc ngồi trên cái chõng, quay mặt vô vách, lưng còng xuống. Cái tay cụt đặt lên đầu gối, không nhúc nhích.

"Ngủ đi Cộc."

Cộc không đáp. Cũng không quay lại đập muỗi, không nói câu gì. Nó ngồi yên như vậy, quay mặt vô vách.