Khi đòn bánh tét nằm xuống giữa hai cái rễ mít, lá chuối xanh đậm áp vô vỏ cây xám, Kình rụt hai tay về, úp lên đùi.

Giờ Mão sáng mùng bảy. Sương ở Gò Mít dày tới mức Kình nhìn không rõ mặt thầy Khiêm, dù thầy chỉ đứng cách nó chừng chục bước, trên bờ ruộng. Thầy nói đi theo để tìm một thứ rễ mọc ven gò. Tới bờ ruộng thì thầy dừng, không đi thêm.

Kình cắm ba cây nhang lên rễ mít, đặt chén nước bên cạnh. Không đưa tay, không xin.

Sương dạt ra một khoảng. Ông già đã ngồi đó, lưng dựa thân cây cụt ngọn, hai tay đặt trên gối, áo cũ ướt sương.

"Tết nhà con dư," Kình nói.

Ông Gò nhìn đòn bánh. Nhìn lâu, như người ta nhìn một món đồ ngoài chợ mà biết mình không mua nổi.

"Bánh của nhà có sắc," ông nói. "Tới tay tôi. Tới miệng thì không."

"Dạ, con biết."

"Biết mà còn đem?"

"Con để đây. Ông ngửi."

Ông Gò cúi xuống một chút, ngửi. Mùi lá chuối luộc, mùi nếp, mùi đậu xanh. Ông ngồi thẳng lên.

"Gói năm ngấn lạt."

"Ngoại con dạy."

"Hồi ấp còn, nhà nào ở đây cũng gói năm ngấn." Ông nói. "Bốn ngấn là người ấp khác."

"Tết này nhà cậu đủ người không?"

"Đủ. Dư một chén."

"Dư một chén là nhà có người chờ."

Kình ngồi im một lúc. "Ngoại con nằm từ mùng một."

"Vậy cậu ngồi đây làm gì?"

"Con đem bánh."

"Đem rồi thì về sớm." Giọng ông không đuổi. "Người nằm thì hay đếm người ngồi bên cạnh."

"Ông ăn Tết sao ông?"

"Thần không sổ không có Tết." Ông Gò nhìn ra màn sương. "Có sương."

"Tết nhà con có ông Táo hiện ra. Ông than trên Thiên Đình đổi lệ, giấy tờ có dấu đẹp quá là bị trả về."

Ông Gò không trả lời. Mắt ông liếc qua hốc cây bên trái, chỉ một cái liếc, rồi trở về đòn bánh.

Kình nhìn theo. Trong hốc mít, cuộn giấy vẫn nằm đó như mọi lần nó tới. Vàng điểm bạc, mép son đỏ không phai, một đầu cuộn ló ra khỏi chỗ lõm của thân cây. Từ hồi nước nổi tới giờ, chưa ai đụng vô nó.

Ông Gò chống tay lên gối, nhích người ra phía trước một chút, ra khỏi bóng cây, như muốn ngồi gần đòn bánh hơn.

Cuộn giấy trong hốc rung lên.

Không có gió. Sương đứng yên. Mà cuộn giấy rung, rung từ đầu tới đuôi, rung như sợi dây bị ai kéo căng rồi búng một cái. Ông Gò dừng lại. Vai ông khựng. Rồi ông ngồi xuống chỗ cũ, lưng dựa trở lại thân mít.

Cuộn giấy nằm yên.

"Ông," Kình nói. Giọng nó khô. "Nó kéo ông lại hả?"

"Tôi ngồi đây quen rồi."

"Ông nhích ra là nó rung."

"Nó rung thì nó rung."

"Ông đau không?"

Ông Gò quay sang nhìn nó, nhíu mày.

"Cậu hỏi kỳ. Thần thì đau cái gì."

"Con hỏi vậy thôi."

"Hỏi vậy thôi." Ông lặp lại, như nếm thử câu đó. "Người miệt này hỏi thần thì hỏi có đầu có đuôi. Hỏi ruộng, hỏi mưa, hỏi con trai đi ghe buôn chừng nào về. Cậu hỏi cụt ngủn."

"Dạ, con hỏi cụt."

"Ừ. Cụt." Ông nhìn xuống hai bàn tay mình, lật lên, lật xuống, như coi có vết gì trên đó không.

Kình cúi đầu. Nó nhìn hai bàn tay mình úp trên đùi, nhìn đòn bánh tét, nhìn cái hốc cây. Nó muốn đưa tay ra rút cuộn giấy, ném xuống rạch. Hai bàn tay nó không nhúc nhích.

"Nó trói ông vô cây này," nó nói.

"Tôi không đi đâu hết," ông Gò nói. "Thì có trói hay không cũng vậy."

"Không giống."

"Cậu nói giống người có chỗ để đi."

Kình không cãi được câu đó.

Ông Gò hất cằm về phía bờ ruộng, nơi một bóng người đứng trong sương, chỉ thấy nửa thân trên.

"Ông già đứng đằng kia có mùi giấy Giám."

"Thầy con."

"Thầy cậu?"

"Thầy dạy con ở Giám. Thầy tới chữa bệnh cho ngoại."

"Thầy cậu đứng xa vậy là biết điều." Ông Gò nheo mắt nhìn qua lớp sương. "Người Giám tới gần cái gốc này, chưa ai đứng xa."

Kình ngoái lại. Thầy Khiêm vẫn đứng trên bờ ruộng. Thầy đã bỏ nón xuống, cầm trên tay, ép vô ngực. Thầy không bước tới. Thầy cũng không quay đi. Thầy đứng như vậy, trong sương, như một cây cọc ai cắm ở bờ ruộng từ lâu lắm.

Hai người không nói với nhau câu nào. Cả buổi sáng đó, một câu cũng không.

Sương bắt đầu mỏng. Nắng lên tới ngọn mít cụt, và ông Gò nhạt dần từ vai xuống. Kình nhìn tới khi chỉ còn thân cây sần sùi, đòn bánh tét, ba cây nhang cháy gần tới chân, và cuộn giấy vàng trong hốc cây, nằm yên, mép son đỏ như mới đóng hôm qua.

Nó đứng dậy, phủi quần. Đòn bánh nó để lại.

Thầy Khiêm đội nón lên khi nó tới gần. Thầy không hỏi gì. Hai thầy trò xuống xuồng về.

"Thầy tìm được rễ thuốc không thầy?" Kình hỏi, khi xuồng đã ra giữa rạch.

"Không."

"Ven gò nhiều cây lắm mà."

"Ta quên nhìn xuống đất." Thầy nói, mắt vẫn nhìn về phía gốc mít đã khuất sau lớp sương mỏng. "Lần sau ta nhìn."

Tới bến ấp Vàm Tre, có một người đứng chờ sẵn. Áo dài xanh, khăn đóng, ống thư sơn đen đeo bên hông. Người đưa thư của Giám. Thầy Đức đứng đối diện người đó, hai tay đã đưa ra.

Người đưa thư trao cho thầy Đức một ống thư dài. Ở nắp ống có một dấu son lớn, đỏ thẫm, lớn hơn mọi con dấu Kình từng thấy trên giấy tờ gửi về ấp.

Thầy Đức nhìn dấu son. Thầy không mở. Thầy cất ống thư vô ngực áo, gật đầu với người đưa thư, rồi đi thẳng về tiệm ông Sáu Lợi, không ngoái lại phía xuồng Kình.