Ba ngón tay đặt lên cổ tay bà Tư Nhài vẫn còn run.

Thầy Khiêm nhìn chúng run. Đường sông mấy chặng, ghe đò lắc, đêm qua ngủ ngồi trên mui, tay ông không chịu yên. Ông nhấc tay lên, đặt xuống lại, chờ. Ông đã chờ cái run này hơn hai chục năm, mỗi sáng trước khi tưới vườn thuốc, mỗi lần trước khi châm một cây kim. Ông biết nó sẽ qua nếu ông không vội.

Bà Tư nằm nghiêng, mắt mở, nhìn ông chờ.

"Thầy run hơn tui," bà nói.

"Ta đi đường xa."

"Tui nằm một chỗ mà cũng run."

"Bà run khác."

Ngón tay ông yên lại. Ông ấn xuống. Mạch nằm sâu, phải ấn tới gần xương mới chạm. Chậm, nặng, lạnh như nước giếng mùa khô. Dưới cái lạnh đó còn một lớp nữa, cũ hơn, nằm lì lâu rồi, như rễ cây già bị một cây non mọc đè lên. Bệnh cũ đè bệnh mới. Đè lâu lắm rồi.

Ông giữ tay lâu. Lâu hơn một lần bắt mạch cần. Bà không rút tay.

"Thầy nói thật," bà nói. "Tui còn bao lâu?"

"Ta là thầy thuốc. Không phải thầy bói."

"Thầy thuốc thì biết hơn thầy bói."

"Thầy bói nói số. Ta không có số để nói."

"Có mà thầy không nói."

Ông rút tay về, đặt lên đầu gối mình. Ông không trả lời. Bà nhìn ông, không gặng, như người đi chợ đã hỏi giá một lần và biết người bán không bớt.

"Vậy thầy hứa với tui một chuyện," bà nói.

"Bà nói."

"Cái thầy vừa thấy trong tay tui, đừng nói thằng Kình."

"Nó học thuốc với ta mấy mùa. Nó sẽ tự thấy."

"Nó chưa thấy. Tới bữa nó thấy thì nó thấy. Thầy đừng dắt nó tới đó."

Thầy Khiêm nhìn cái cổ tay gầy nằm trên mép ván, da mỏng như giấy dó, gân xanh nổi lên từng đường.

"Ta hứa."

Ông nói hai chữ đó, và thấy chúng nặng hơn ông tưởng. Ông đã hứa nhiều điều trong đời. Có những lời hứa ông giữ được. Có những lời...

Ông dừng ở đó. Ông nhìn ra khe vách, nơi nắng lọt vô thành một sợi, bụi bay lơ lửng trong sợi nắng.

Bà Tư cũng im. Hai người già, một người ngồi, một người nằm, nghe tiếng Kình ngoài hiên đang chẻ củi, chẻ mạnh hơn cần.

"Thằng nhỏ viết thư về," bà nói, giọng nhẹ đi. "Ông Sáu đọc cho tui nghe. Ổng chê chữ nó như con lươn mắc câu."

"Chữ nó khá rồi."

"Tui không biết chữ. Mà tui coi cái dáng chữ thì thấy giống chữ..."

Bà dừng.

Thầy Khiêm chờ. Nắng trong khe vách dịch đi một chút.

"Giống ai?"

"Giống chữ thầy chớ ai." Bà nói, nhanh hơn câu trước. "Thầy dạy nó mà."

Ông biết bà vừa đổi câu. Câu đầu đi một ngả, câu sau quẹo sang ngả khác, như con xuồng gặp cọc giữa rạch. Ông có thể hỏi lại. Ông là người dạy chữ, ông biết chỗ một câu bị bẻ. Ông không hỏi. Chính ông cũng có những câu phải bẻ giữa chừng, và ông không muốn ai đứng chờ ở chỗ bẻ đó.

"Ừ," ông nói. "Ta dạy nó."

Tiếng chó sủa ngoài giậu. Rồi tiếng một người đàn bà, cọc cằn: "Mày chẻ củi hay chẻ nhà?"

Chị Nghêu bước vô buồng, gùi trên lưng, tay dính đất đỏ. Chị khựng lại khi thấy ông già áo lang y ngồi bên mép ván. Chị đặt gùi xuống, chống nạnh.

"Thầy Giám tới coi tụi tui làm bậy hả?"

"Ta tới học."

"Thầy Giám học thầy ngải?"

"Ngày trước ta chỉ học trong sách." Ông nói. "Sách không có chỗ này."

Chị Nghêu nheo mắt nhìn ông, như nhìn một củ thuốc không rõ là của ai trồng. Chị lôi trong gùi ra một củ ngải đen sẫm, to bằng nắm tay, vỏ sần, chìa ra.

"Vậy thầy coi. Cái gì?"

Thầy Khiêm cầm củ ngải, xoay trong tay, đưa lên mũi. Mùi cay, hăng, ấm.

"Theo sách ta, đây là một thứ củ họ gừng."

"Củ gừng mà ông không hỏi nó," chị Nghêu nói, "thì nó chỉ là củ gừng."

"Hỏi thì nó khác?"

"Thầy coi."

Chị lấy lại củ ngải, ngồi xổm xuống đất, đặt nó trước mặt. Chị lùi lại một bước, nói một câu rất nhỏ, ông không nghe ra chữ nào. Chị chờ. Rồi chị rút con dao cán gỗ đen, cắt một lát mỏng. Tay chị không vội.

Thầy Khiêm nhìn chị chờ. Ông thấy cái chờ đó giống cái chờ của ông lúc nãy, chờ tay mình thôi run.

"Cô cho bà uống thuốc của cô trước," ông nói. "Sau đó, nếu cô cho phép, ta châm mấy cây kim."

"Thầy xin tui?"

"Ta xin."

Chị Nghêu nhìn ông lâu. Rồi chị gật, một cái, cụt lủn.

"Thuốc tui trước. Kim thầy sau. Đừng đâm trúng chỗ thuốc tui đang đi."

"Cô chỉ chỗ."

"Tui chỉ."

Chị ngồi canh siêu thuốc trên lò đất, quạt nhẹ. Một lúc, chị nói, mắt không rời ngọn lửa.

"Bà này cứu má tui hồi tui mười tuổi. Bả lấy của nhà tui một nắm muối."

"Một nắm muối?"

"Bả lấy nắm muối vì nhà tui không có gì khác. Bả đâu cần muối. Người ta kể lại thì kể bà Tư lấy muối, nghe như bả lấy tiền."

"Ta hiểu."

"Thầy hiểu thì thầy châm cho kỹ." Chị quạt mạnh hơn. "Châm dở thì tui đuổi thầy về Giám, đi ghe đò, không ai chèo xuồng đưa."

Hai nghề làm chung một buổi chiều. Chị sắc, ông châm. Không ai nói ai giỏi hơn. Bà Tư nằm giữa, mắt lúc nhắm lúc mở, có lúc khóe miệng giật lên như muốn cười hai người ngồi hai bên giường mình.

Chị Nghêu về khi trời ngả vàng. Thầy Khiêm cuốn lại bó kim, buộc dây. Bà Tư thò tay xuống dưới gối, rút ra một vật, dúi vô lòng bàn tay ông.

Một cái muỗng. Cán gỗ mòn nhẵn, miệng sứt một góc.

"Muỗng này đong thuốc đúng tay tui," bà nói. "Thầy đong bằng nó. Đừng đổi."