Người hầu cởi nút dây cuối cùng khỏi cọc, quăng cuộn dây ướt lên mũi ghe, rồi phủi hai bàn tay vô vạt áo như vừa xong một việc lớn.

Sáng mùng bốn, sương còn đọng trên mui lác. Ông Đạt Chi đứng ở mũi ghe, áo the tro gài tới cổ. Ông đã chào ngoại từ tờ mờ, chào thầy Đức ở bến. Khuê đứng cách hai bước, như hôm ông tới. Kình đứng sau lưng cô.

Ghe dịch ra một sải. Ông Đạt Chi nhìn Kình, nói câu cuối cùng.

"Tế Tửu không có ý gì khác."

Kình gật. Nó liếc qua thầy Đức đứng bên cạnh. Hai ngón tay trái của thầy đặt trên đùi, gõ xuống. Một cái. Hai cái. Rồi nằm yên.

Ghe đi. Bốn mái chèo khua đều, chiếc ghe nhỏ dần giữa hai bờ rạch cạn, tới khúc quanh thì khuất sau rặng dừa.

Mùng năm, ngoại đuổi cả ba đứa đi chợ.

"Tụi bây ở nhà, đứa nào cũng ngồi nhìn ngoại. Nhìn hoài ngoại ngủ không được."

"Ai canh ngoại?" Kình hỏi.

"Tôi," thầy Đức nói từ ngoài hiên. "Đúng phép thì người quản lý phải theo cậu. Hôm nay tôi ngồi canh bà, coi như cậu đi chợ một mình."

"Thầy biết sắc thuốc không?"

"Không. Bà biết. Bà chỉ, tôi làm."

Ngoại khịt mũi. "Ông này chịu nghe lời. Được."

Chợ phiên Tri Tôn đầu năm đông gấp đôi mọi phiên. Ghe xuồng cập kín bến, người gánh người xách chen nhau giữa hai dãy sạp. Cá khô treo từng xâu trên sào tre, vảy lóe bạc dưới nắng. Mùi mắm, mùi đường thốt nốt khét thơm, mùi nhang của ai mới cúng sạp đầu năm.

Khuê đi thẳng tới mẹt tôm khô của bà Ba Khô. Cô ngồi xuống, bốc một nhúm tôm, đưa lên mũi ngửi, bóp thử một con.

"Bao nhiêu, thưa bà?"

"Năm tiền một cân. Đầu năm, lấy hên."

"Tôm này phơi chưa tới nắng. Con bóp còn mềm."

"Mềm là tôm mới."

"Mới thì nặng nước. Nặng nước thì cân lời cho bà, không lời cho con." Khuê đặt nhúm tôm xuống. "Ba tiền."

"Ba tiền thì cô về phơi tôm lấy mà ăn."

"Ba tiền, con lấy hai cân."

Bà Ba chống nạnh, ngó Khuê từ đầu tới chân, ngó cái áo vải thô, ngó cái tay áo còn dính lọ nghẹ. Rồi bà quay sang Kình.

"Con nhỏ này năm ngoái còn để tui chặt. Năm nay chặt ngược tui."

"Năm ngoái mới cách có mấy tháng mà bà," Kình nói.

"Thì đó. Có mấy tháng mà nó thành người miệt này."

Bà Ba cân hai cân, tính ba tiền, rồi còn bốc thêm một nhúm dúi vô giỏ "cho bà Tư". Khuê ghi sổ, mặt nghiêm, nhưng tai đỏ lựng.

Piên đi lạc sang hàng đường thốt nốt, lựa từng cục. Cô mua năm cục kẹo, gói lá thốt nốt, nói ngoại ngậm cho đỡ đắng thuốc.

Ba đứa ngồi nghỉ dưới mái hiên một sạp vải. Kình xách giỏ tôm, Khuê lật sổ. Một lúc, Kình nói, mắt không nhìn cô.

"Hôm qua ở bến, Khuê thấy thầy Đức không?"

"Muội thấy."

"Mấy cái?"

"Hai cái."

Khuê gấp sổ lại, đặt lên đùi. Cô im một hồi lâu.

"Vậy câu cuối cha muội nói là câu không thật."

"Hoặc là thật," Kình nói, "mà ổng không tin."

Khuê quay sang nhìn nó. "Hai cái đó khác nhau sao?"

"Khác chớ. Một cái là ổng nói láo. Một cái là ổng nói cái người ta bảo ổng nói."

"Cha muội không nói láo."

"Thì tui nói cái thứ hai."

Khuê nhìn nó thêm một lúc. "Huynh nói giống người Khoa Bút rồi đó."

"Khuê chửi tui hả?"

"Muội khen."

"Nghe giống chửi."

"Khoa Bút khen thì nghe giống chửi." Khuê mở sổ ra lại, ghi một dòng, không cho nó coi. Piên ngồi giữa, ngậm một cục kẹo, nhìn qua nhìn lại hai người như coi hát bội.

Ở góc chợ, chỗ dãy sạp tre cuối cùng, có một cái bàn con kê dưới tán cây gáo. Một ông già ngồi sau bàn, trước mặt là mấy khối gỗ nhỏ, một con dao khắc, một chén mực. Ngón cái tay phải ông thiếu một đốt. Ông đang khắc một con dấu tên cho một bà bán rau, mỗi nét đi chậm như cày ruộng.

Kình đứng sững. Rồi nó đi tới.

"Ông Năm."

Ông Năm Được ngẩng lên, nheo mắt, rồi cười, lộ cái răng cửa sứt.

"Thằng nhỏ có cái lưỡi đục của tao."

"Dạ, con còn giữ."

"Giữ thì tốt. Đừng đem ra khắc bậy." Ông thổi mạt gỗ khỏi mặt dấu. "Tao dựng lại cái bàn này từ hai mươi tháng Chạp. Xưởng thì không còn, chớ tay thì còn."

"Ông khắc cho ai cũng khắc chậm vậy hả ông?"

"Chậm thì nét mới có tay người." Ông Năm chìa con dấu ra cho nó coi. Nét chữ hơi lệch, góc trái sâu hơn góc phải. "Thấy không. Chỗ này tao run. Run là của tao."

"Có ai đòi ông khắc cho đẹp hơn không?"

"Có. Tao không chịu." Ông đưa con dấu cho bà bán rau. "Tết này ở trên chợ huyện có người nói dấu đẹp quá thì quan nghi. Tao nghe mà mừng cho cái run của tao."

Bà bán rau nhận dấu, trả hai đồng, đi. Ông Năm hạ giọng, vẫy Kình cúi xuống.

"Mày có thấy thêm tờ nào đẹp không?"

"Dạ chưa ông."

Ông Năm nhìn nó lâu, con mắt già đục mà sắc.

"Chưa thấy là chưa thấy," ông nói. "Đừng nói không có."

Kình gật. Ông Năm cúi xuống khối gỗ mới, không nói thêm.

Gần trưa, ba đứa ra bến chợ chờ xuồng. Một chiếc ghe đò từ ngoài sông Hậu vô, cập bến chậm chạp, người đứng chen trên mui. Trên mũi ghe có một ông già mặc áo chàm cũ, râu bạc thưa, nón lá cầm trong tay. Ghe chạm cọc, chòng chành. Ông già đưa cả hai tay vịn mạn ghe. Hai bàn tay run run, run như mọi ngày trở trời.

Kình buông giỏ tôm khô. Tôm đổ ra một nửa trên bậc bến. Nó chạy xuống.