Cái muỗng sứt văng xuống nền đất bếp, kêu một tiếng khô, nảy lên một lần rồi nằm yên.

Kình đang quét sân. Sáng mùng một, ngoại dậy từ tờ mờ hâm lại nồi thịt kho, nói để khách xông đất tới có cái mà ăn. Nó nghe tiếng muỗng rơi, rồi không nghe gì nữa. Không có tiếng ngoại chửi cái muỗng, cũng không có tiếng ngoại cúi lượm.

Nó quăng cây chổi chạy vô.

Ngoại nằm nghiêng cạnh cà ràng, một tay còn vươn ra phía cái muỗng, mắt nhắm. Nồi thịt kho vẫn sôi lục bục trên bếp.

"Ngoại!"

Nó quỳ xuống, luồn tay dưới lưng ngoại, bế lên. Nó tưởng phải gồng. Không phải gồng. Ngoại nhẹ hơn cái gùi thuốc ngoại vẫn đeo đi chợ, nhẹ tới mức nó đứng bật dậy quá đà, phải dựa vai vô cột bếp cho khỏi chúi.

"Piên!"

Piên chạy ra từ buồng, tóc còn xõa. Cô nhìn một cái rồi không hỏi gì, quay vô vắt khăn. Khuê vừa tới cổng, trên tay còn gói bánh mứt mang qua chúc Tết. Cô thấy Kình bế ngoại đi qua khung cửa buồng, gói bánh rớt xuống bậc.

"Muội đi gọi thầy Đức."

"Khuê đi lẹ đi."

Kình đặt ngoại lên bộ ván, kéo cái mền cũ đắp ngang ngực. Piên đặt khăn ấm lên trán ngoại. Nó đứng đó nhìn một hồi, hai bàn tay không biết để đâu, rồi quay ra bến.

Rạch đã cạn, nước chỉ còn lưng sào. Kình chống xuồng qua xóm bên, mũi xuồng cày bùn, hai bên bờ ruộng gặt trơ gốc rạ. Nhà chị Nghêu cửa còn đóng, con chó vàng gầy nằm ngoài hiên ngóc đầu lên nhìn nó, không sủa.

"Chị Nghêu! Chị Nghêu ơi!"

Cửa mở. Chị Nghêu đứng đó, tóc chưa búi, mắt còn nhắm một bên.

"Mùng một mà kêu tao," chị gắt. "Năm nay mày nợ tao."

"Ngoại con té."

Chị Nghêu không nói thêm chữ nào. Chị quay vô, xách ra cái gùi, buộc tóc trong lúc bước xuống xuồng.

Tới nhà, chị Nghêu vô buồng, ngồi xuống mép ván, im hẳn. Chị đặt ba ngón tay lên cổ tay ngoại, giữ lâu. Piên lui ra góc. Kình đứng ở chân ván. Ngoài sân có tiếng người, tiếng thầy Đức nói chậm rãi với ai đó: "Nhà có người bệnh. Xin bà con để bữa khác hẵng xông đất."

Chị Nghêu rút tay về, nhìn Kình.

"Bà mày giấu lâu rồi."

"Dạ."

"Giấu như giấu tiền. Giấu dưới đáy rương, lấy đồ khác đè lên."

"Con biết."

"Mày biết?" Chị nhướng mày. "Bà mày nói?"

"Không. Ông Táo đọc cho con chép."

Chị Nghêu nhìn nó như nhìn người đang nói mớ giữa ban ngày. Chị mở miệng, rồi ngậm lại. Rồi chị quay về phía ngoại, không hỏi.

Ngoại mở mắt.

Mắt ngoại đục, rồi trong dần. Ngoại ngó lên mái lá, ngó qua chị Nghêu, ngó tới Kình. Câu đầu tiên ngoại nói ra, giọng khàn như vừa ngủ dậy:

"Nồi kho có khét không?"

"Ngoại!"

"Khét thì đổ. Đừng để khách ăn đồ khét."

"Ngoại giấu con."

Câu đó bật ra to hơn nó tính. Piên giật mình. Chị Nghêu không nhúc nhích.

Ngoại nhìn nó. Không giận, không ngạc nhiên, chỉ nhìn, như nhìn một đứa nhỏ vừa nói đúng điều mình đã đoán trước nó sẽ nói.

"Ngoại giấu con," Kình nói lại, nhỏ hơn. "Từ tháng Chín. Ba lần."

"Giấu thì con học được gì?"

"Con không cần học."

"Không giấu thì con bỏ Giám về. Về thì ngồi đây canh ngoại ho." Ngoại nói chậm, mỗi câu dừng một chút lấy hơi. "Canh thì hết ho hả con?"

Kình không trả lời. Nó đứng nhìn ngoại, ngoại nhìn nó. Hai bà cháu im. Ngoài sân có tiếng con gà mái của bà Bảy cục tác, tiếng thầy Đức vẫn đang từ chối khéo một nhà nữa.

Chị Nghêu đứng dậy, mở gùi. Chị lấy ra mấy củ ngải đen sẫm, mấy nhánh lá khô, bày lên tấm lá chuối, chọn, bẻ, gói. Tay chị nhanh, không nói với cây câu nào. Gói xong chị buộc lạt, đặt bên gối ngoại.

"Một thang," chị nói. "Hai tiền."

"Để ngoại lấy tiền."

"Bà nằm yên." Chị Nghêu đè vai ngoại xuống, nhẹ mà chắc. "Nhà này thì tao lấy trứng vịt."

"Mấy quả?"

"Bà hỏi chi. Bà đâu có đứng dậy đi lượm được."

Ngoại nhắm mắt, khóe miệng giật một cái như muốn cười mà không đủ sức.

Kình lượm cái muỗng sứt dưới nền bếp, rửa sạch, chùi khô bằng vạt áo, đem vô đặt trên cái ghế cạnh bộ ván. Chị Nghêu nhìn cái muỗng một lúc, rồi nhìn nó.

"Thuốc này thì mày sắc. Cách sắc tao chỉ một lần. Nghe cho kỹ, tao không chỉ lần hai."

"Dạ."

"Bà mày nói không thì kệ bả. Mày sắc."

"Dạ."

Ngoại không nói không.

Kình chống xuồng đưa chị Nghêu về. Giữa rạch, chị ngồi quay lưng về phía nó, gùi kẹp giữa hai chân.

"Chị Nghêu."

"Gì."

"Ngoại con có đỡ không chị?"

"Mày hỏi tao như hỏi thầy bói." Chị không quay lại. "Tao hái thuốc. Tao không hái ngày tháng."

"Vậy con làm gì?"

"Mày sắc thuốc. Rồi mày đừng gắt bả nữa. Bả nằm đó nghe mày gắt còn mệt hơn té."

"Con lỡ."

"Lỡ một lần thì thôi. Lần hai là cố."

"Dạ."

"Trứng vịt để qua rằm hẵng đem. Mùng một đem trứng qua nhà người ta, xui."

"Chị nói nhà con trả trứng mà."

"Tao nói trả. Tao đâu có nói trả liền." Chị nhảy lên bến khi mũi xuồng chưa chạm cọc, con chó vàng chạy ra đón. "Về đi. Đứng đây nhìn tao làm chi."

Trưa, nắng lọt qua khe vách thành từng sợi. Ngoại ngủ, thở đều mà nông. Kình ngồi dưới đất cạnh bộ ván, lưng dựa vách, canh siêu thuốc trên cái lò đất Piên bưng vô buồng.

Có tiếng chân ở cửa buồng. Nó ngẩng lên.

Khuê đứng đó, tay cầm một phong thư dày, giấy niêm dán kín, giữa niêm là dấu son đỏ của nha Học chính. Xuồng đưa thư vừa ghé bến. Cô chưa mở. Mép giấy niêm trong tay cô run rất nhẹ.

"Thư nhà muội," cô nói.