Khuê ngồi thẳng người trên bậc bến, vì cái nghiên kê trên đùi cô hơi nghiêng, mực chực chảy ra mép.

Bậc bến sau nhà bà Tư Nhài chỉ là ba tấm ván gác lên cọc, phía dưới là nước rạch đã giật xuống một gang, lộ ra những vệt bùn đen trên chân cột. Chiều nắng xiên, bóng dừa đổ dài tới tận giữa rạch, vài đám lục bình mắc cạn nghiêng bông tím về một phía. Piên ngồi bậc thấp hơn, hai chân thả xuống nước, ngón chân động đậy làm vỡ từng vòng sáng nhỏ.

"Muội đọc cho Piên nghe," Khuê nói. "Bản đầu."

"Dạ, Khuê đọc."

Khuê hít một hơi. Cô đọc, giọng đều và rõ như đọc trước quan.

"Kính bẩm phụ thân. Con ở miệt dưới đã lâu, sự việc diễn biến như sau. Thứ nhất, về thần ngoài sổ ở ấp Gò Mít, con nhận định rằng..."

"Khuê."

"Dạ?"

"Chỗ này Khuê nói như đọc sắc." Piên không quay lại, mắt vẫn nhìn ngón chân mình dưới nước. "Piên đọc chữ Nho còn chậm, mà Piên nghe ra giọng. Khuê nói như đọc cho thần nghe. Khuê nói như nói với cha đi mà nè."

"Cha muội là cha muội."

"Vậy nói như nói với cha."

"Muội đang nói như nói với cha."

"Piên nghe như nói với quan."

Khuê nhìn xuống tờ giấy. Rồi cô cầm một góc, xé một đường dài, chậm, tiếng giấy rách nghe sạch như tiếng người cắt vải. Cô vo viên, thả xuống nước. Cục giấy nổi lên một lúc rồi chìm xuống, trương ra như một bông hoa nhỏ.

Cô viết bản hai. Lần này cô viết chậm hơn, xóa trong đầu mỗi câu thừa. Khi xong, cô đọc.

"Kính bẩm phụ thân. Nay con ở lại miệt dưới, vì..."

"Kính bẩm."

"Dạ?"

"Mẹ Piên mà nghe Piên kêu kính bẩm, mẹ Piên tưởng Piên bị nhập."

"Muội không phải Piên."

"Muội là người." Piên quay sang, mặt nghiêm, nhưng khóe mắt nhăn lại. "Người thì kêu cha là cha."

"Cha muội không cho kêu vậy."

"Hồi nào?"

"Hồi muội lên bốn."

"Bốn tuổi ai nhớ."

"Muội nhớ."

Piên im. Ngón chân cô lại động đậy dưới nước. Nắng chiều trôi trên mặt rạch, vàng, dày, và Khuê nghe một con chim bói cá lao xuống ở xa, tiếng nước vỡ khô khốc.

"Khuê," Piên nói, giọng nhỏ lại. "Piên không bắt Khuê bỏ kính bẩm. Piên chỉ hỏi, Khuê muốn nói gì với cha, mà không cần kính."

Khuê không đáp.

Cô xé bản hai. Cô nhìn mảnh giấy rơi xuống nước, không đuổi theo. Cô lấy tờ giấy trắng thứ ba trong xấp, vuốt phẳng trên nắp hộp bút, nhúng bút, và để bút lơ lửng một lúc rất lâu, mực chực rơi.

Rồi cô viết một mạch, không dừng, không nghĩ. Chữ ra nhanh hơn cô tưởng.

Viết xong, cô đọc, nhỏ, như nói với chính mình.

"Cha. Con ở lại. Con không làm tai mắt của Giám trong nhà người ta nữa. Con đã đọc báo cáo của thầy Đức. Con đứng chung một chỗ với nó. Nếu cha phải chọn, con không xin cha chọn con."

Khuê dừng. Gió thổi qua, lật góc giấy, và cô đè xuống bằng ngón tay.

"Hết hả?" Piên hỏi.

"Hết."

"Ngắn."

"Ngắn."

"Có chữ kính bẩm không?"

"Không."

"Có chữ xin lỗi cha không?"

"Không." Khuê nuốt khan. "Muội không có gì để xin lỗi."

"Nghe được." Piên nhìn nghiêng, ánh mắt đã dịu, như người vừa thấy một con cá khó trơn cuối cùng cũng chịu vô giỏ. "Nghe như Khuê nói với cha. Nghe có giọng."

"Giọng gì?"

"Giọng của Khuê."

"Cha muội đọc thư tới chữ cuối cùng."

"Chữ cuối cùng của Khuê là chữ gì?"

"Tên muội."

"Vậy là đủ cho cha biết ai viết."

Khuê nhìn tờ giấy, rồi cô mở hộp ấn, lấy con dấu riêng, hà hơi, đóng xuống dưới. Con rùa nằm co hiện ra, đỏ, nhỏ, đều. Rồi cô cầm bút, chấm mực, ký.

Tay cô run.

Cô không ngờ nó run. Mấy tuần nay tay cô đã thôi phản cô. Nó không run hồi nãy khi viết, không run khi đọc bản tường trình của thầy, không run khi cắt từng chữ trong thư cha. Nó run đúng lúc cô ký tên, nét chữ đầu đứt thành hai đoạn, nét thứ hai méo như cọng lục bình. Cô nhìn bàn tay mình, thấy lạ, như nhìn một bàn tay khác.

"Khuê."

"Muội ổn."

"Piên đâu nói Khuê không ổn." Piên đặt bàn tay ướt lên mu bàn tay cô, một lúc rất ngắn, hơi lạnh của nước truyền sang. "Tay nó run, kệ tay nó. Chữ vẫn đủ chữ."

Khuê hít vô, thở ra. Chữ ký nằm đó, sai nét, nhưng không ai sửa được.

Sáng hôm sau, mặt đồng còn mù sương, cô đi một mình ra bến đò, tay cầm lá thư gấp ba, niêm sáp đỏ. Chú Tám đã đứng cạnh cái xuồng thư, nón lá đội lệch, tay thọc trong tay áo. Cô nhìn ông, nhìn lá thư, rồi đưa.

"Cô hai gửi thêm?"

"Dạ."

"Chuyến nay tui chở hai ống, một của thầy tuần vùng, một của cô."

"Dạ, muội biết."

"Tiền đò cô trả hay thầy trả chung?"

"Muội trả."

Cô móc từ túi thêu ra mấy đồng, đếm hai lần, đặt vô lòng bàn tay chú Tám. Chú đếm lại, nhìn cô, không nói gì, bỏ tiền vô túi vải. Khuê mở cuốn sổ chi tiêu, tay trái đè mép, tay phải viết, một dòng mới ở cột phải, không phải cột Trình mẹ.

Cô đóng sổ. Đò thư rời bến, mái chèo khuấy nước, lá thư của cô và ống tre của thầy nằm cạnh nhau trong cái túi buộc dây gai, nhỏ dần giữa sương.

Trên bến, thầy Đức đứng cách cô vài bước, tay thả bên hông, nhìn theo chiếc xuồng. Không ai nói câu nào. Hai ngón tay trái của ông gõ lên đùi, hai cái.