Nồi cháo cá linh còn bốc khói giữa bộ ván, mùi hành phi lẫn mùi gừng giã nhỏ, năm cái chén sành xếp quanh. Thầy Đức đặt đũa xuống trước khi ai kịp múc cái thứ hai.

"Tôi nói thẳng," ông nói. "Bản tường trình của tôi chỉ gỡ được tội. Không gỡ được lệnh gọi."

Kình ngừng muỗng. Ở bếp phía sau, bà Tư Nhài đang quạt than, không quay lại, nhưng tiếng quạt chậm đi một nhịp.

"Gỡ tội với gỡ lệnh khác nhau hả thầy?"

"Tội là cái cậu đã làm. Lệnh là cái Giám muốn." Thầy Đức gắp một miếng cá, đặt vô chén. "Giám muốn cậu ở Thăng Long. Báo cáo của tôi nói cậu không có tội. Hai cái không đụng nhau."

"Vậy con đi."

"Cậu đi thì tôi đi cùng. Giấy ghi như vậy."

"Piên không muốn Kình đi," Piên nói, miệng còn nhai. "Mà nè."

"Cô không có tên trong lệnh."

"Piên có tên trong bụng. Bụng Piên thuộc hết."

Khuê ngồi thẳng lưng bên trái, cái chén cháo trước mặt vơi một nửa, bàn tay giữ chén chặt tới nỗi đốt ngón trắng bệch. Cô nãy giờ không nói gì. Rồi cô đặt đũa xuống, ngay ngắn, song song với mép chén.

"Con có một ý."

"Cô nói."

"Mình đừng chống lệnh." Giọng Khuê đều, từng chữ chỉnh như hàng chữ trên sớ. "Mình mặc cả với lệnh."

"Mặc cả?" Kình nhướn mày. "Với Giám hả?"

"Giám cũng là chợ. Chỉ bán thứ khác." Khuê rút tờ giấy nháp từ tay áo, vuốt phẳng trên bộ ván. "Giám cần gì? Cần người sai thần được ở trong tầm mắt, cần rõ sắc giả từ đâu ra. Vậy nếu người bị nghi ở ngay chỗ có tang vật, thì có ích hơn người bị nghi ngồi trong sổ ở Giám."

Thầy Đức không nói gì. Hai ngón tay ông nằm yên.

"Đề nghị là cho người được gọi ở lại vùng này," Khuê nói tiếp, "cùng điều tra, tới khi nước giật xong, đồng khô. Đổi lại không phải ra Thăng Long ngay."

"Giám có thể nói không."

"Giám nói không thì mình trả giá."

"Trả giá sao?"

"Con chào cao trước." Khuê đưa ngón tay lên, giơ ba ngón, như người bán gà ngoài chợ. "Con nói ở tới qua Tết."

Kình há hốc mồm. "Tới qua Tết? Lâu vậy sao Giám chịu?"

"Giám không chịu. Chào cao là để Giám trả." Khuê quay sang thầy Đức. "Giám trả là tới khi đồng khô. Hai bên gặp nhau ở giữa."

"Tôi phải nói câu nào trước?" thầy Đức hỏi, giọng nghe như đang tập mặc cả lần đầu.

"Thầy nói qua Tết. Đừng nhượng liền. Phải thở dài một cái."

"Nghe như bán cá."

"Nghe y như bán cá." Khuê gật. "Chỉ khác là con cá này biết nói."

Piên bật cười, đũa trong tay chỉ vô Khuê.

"Khuê mặc cả với Giám còn giỏi hơn mặc cả mớ rau, mà nè."

Mặt Khuê đỏ từ cổ lên tới tai. "Muội mặc cả mớ rau dở thôi."

"Dở mà bà bán rau còn bớt cho."

"Bà đó thương muội."

"Bả thương cái chữ."

"Hai người có im không," Cộc nói từ xà nhà, cắn một cọng hành khô. "Tao mặc cả hay hơn. Tao mặc cả bằng cách ăn trước."

"Cái đó không phải mặc cả," Khuê nói.

"Là mặc cả. Người ta phải nhượng."

Thầy Đức nhìn quanh bàn, nhìn từng gương mặt, hết người này tới người khác, giống như đang kiểm lại số chén. Rồi ông cầm tờ giấy nháp lên, nhìn kỹ, gật.

"Tôi sẽ thêm vô cuối bản tường trình. Một đoạn đề nghị."

"Thầy chịu rồi?" Kình hỏi.

"Tôi chưa chịu cái gì. Tôi ghi đề nghị." Ông quay sang Kình. "Cậu có muốn ở lại không?"

"Dạ có."

"Vì sao?"

"Vì ông Gò. Con ngồi nói chuyện với ổng chưa xong."

"Chỉ vậy?"

"Dạ."

Thầy Đức không đáp. Ông ngước mắt, nhìn qua vai Kình, về phía bếp. Bà Tư Nhài vừa ho. Tiếng ho khô, ngắn, rồi bà vội nhét miếng trầu vô miệng, nhai, tay đưa khăn lên che, cái lưng còng càng còng hơn. Kình nghe cái ho đó mỗi đêm từ chái sau, nghe quen tới mức tập cho tai mình nghĩ đó là gió lùa qua vách. Thầy Đức nhìn bà một lúc lâu, rồi quay lại, nhìn Kình, và không hỏi thêm câu nào.

"Tui ở lại đâu phải vì ngoại," Kình nói.

Hai ngón tay trái của thầy Đức gõ lên đùi, một cái.

Kình thấy. Nó thấy cái gõ đó cũng như nó đã thấy mấy lần trước, và nó không biết nó có nghĩa gì. Nó múc thêm một muỗng cháo, nhai, nuốt. Cháo vẫn nóng, hành vẫn thơm, mà miệng nó nhạt đi như vừa ngậm một miếng giấy.

"Ăn cháo đi con," bà Tư Nhài nói vọng ra từ bếp. "Chuyện kia bàn xong rồi."

"Dạ."

"Ai cũng ở lại hết. Ngoại không đuổi. Cháo còn nửa nồi, đứa nào chê thì để ngoại đổ cho gà."

"Dạ, ngoại."

Cả bàn cười, cười nhẹ, như thở ra. Kình múc đầy cho thầy Đức một muỗng, thầy làm bộ không thấy mà vẫn ăn hết. Một cọng hành khô từ xà nhà rơi xuống, đáp trúng đầu ông. Ông không nhúc nhích, chỉ đưa tay phủi.

Piên liếc Kình qua miệng chén, một cái liếc rất nhanh, rồi cúi xuống húp cháo như chưa có gì. Khuê đứng dậy trước, hai bàn tay chỉnh lại cái áo xanh rêu, vuốt phẳng từng nếp, cái cách cô làm khi sắp nói một điều đã nghĩ kỹ.

"Thầy."

"Cô."

"Thư của con, con tự gửi. Không đi chung ống với thầy."

Thầy Đức nhìn cô một lúc, gật. Khuê cầm tờ giấy trắng hôm qua từ góc bộ ván, kẹp dưới nách, xách hộp bút ra hiên. Bước chân cô nhanh và nhẹ, như người vừa bỏ xuống một thứ nặng, hay vừa nhặt lên một thứ còn nặng hơn.