Ông Sáu Lợi đóng một cánh cửa tiệm, chừa một cánh, rồi nhấc cái hũ kẹo gừng trên quầy xuống, nghiêng miệng hũ và đổ hết ra một tờ giấy bản, kẹo lăn lóc cộc cộc như sỏi.

"Vô đi," ông nói, không quay đầu. "Ba đứa. Ngồi."

Kình bước vô tiệm, tóc còn ẩm, áo khô cứng mùi nước rạch. Piên theo sau, bước nhẹ như sợ đạp lên cái gì. Khuê vô cuối cùng, hai tay ôm cuốn sổ chi tiêu buộc dây ba vòng, và đặt nó lên ghế như đặt một đứa nhỏ.

"Tao không biết nói cảm ơn," ông Sáu Lợi nói.

"Dạ, ông Sáu đừng..."

"Mày im." Ông chỉ ngón tay vô mặt Kình. "Mày nhảy xuống nước nổi mà không biết sợ. Mày tưởng mày là con cá lóc hả? Mày chết thì tao ăn nói sao với bà Tư?"

"Dạ, con không chết."

"Mày không chết là phước của mày. Ăn kẹo."

"Dạ con..."

"Ăn."

Kình bốc một cục kẹo gừng, bỏ vô miệng. Cay xộc lên mũi, ngọt đuổi theo sau. Ông Sáu Lợi chỉ qua Piên.

"Mày nữa."

"Dạ, cháu ăn."

"Cô nữa."

"Muội xin phép..."

"Xin cái gì. Ăn."

Khuê bốc một cục, ngậm. Mặt cô nhăn đúng một nhịp, mắt cô đỏ, rồi cô nuốt xuống và ngồi thẳng, không nói gì. Piên nhìn cô, rồi nhìn đi chỗ khác, vai rung.

Ông Sáu Lợi lục dưới quầy, lấy ra cuốn sổ bìa đen, cuốn sổ ba chục năm của ông, và đặt nó xuống nền giấy bản giữa đống kẹo. Ông lật. Giấy sột soạt, ngón tay ông dừng ở một trang đã ố vàng ở mép.

Kình nhìn thấy dòng chữ. Bà Tư Nhài, ba quan, mùng mười tháng Chín. Con số ba đã bị sửa thành một, gạch ngang một đường, và bên cạnh nét chữ nguệch ngoạc của ông: Thằng Kình trả đủ.

Ông Sáu Lợi rút cây bút chấm mực, gạch thêm một đường nữa lên cả dòng. Nét bút nặng tay, mực đen đậm, ngấm sâu vô giấy.

"Gạch hai lần," ông nói. "Khỏi ai cãi."

"Dạ, gạch một lần cũng đủ."

"Tao gạch mấy lần là chuyện của tao." Ông đóng nắp lọ mực. "Sổ này tao giữ ba chục năm. Có chữ nào gạch hai lần chưa nhỉ? Chưa. Hôm nay là lần đầu."

"Vinh dự hả ông?" Piên hỏi.

"Vinh cái đầu cô." Ông cười khìn khịt, lộ hàm răng ám khói. "Có chút chút."

Ông kéo cái ghế đẩu ngồi xuống, bốc kẹo, nhai rộp rộp. Ba đứa ngồi quanh quầy, không ai nói gì một lúc. Ngọn đèn dầu trên quầy rung rinh, bóng bốn người trên vách to hơn thân.

"Tao kể chuyện cho vui," ông nói. "Mấy đứa nghe không?"

"Dạ nghe."

"Hồi mày ba bốn tuổi," ông chỉ Kình, "nhà mày có một con chó đen. Ngày nào cũng chạy theo mày ra tiệm tao. Mày đứng trên ngạch cửa, nó đứng ngoài, chờ."

"Con chó đen hả." Kình mỉm cười, nhai kẹo. "Con nhớ nhớ. Nó hay liếm chân con."

"Liếm chân mày chứ. Chân mày có mùi mắm."

"Dạ, có thể."

"Con Mực nhà mày khôn lắm," ông Sáu Lợi nói tiếp, giọng ấm lại, mắt nhìn vô khoảng không phía trước. "Tao liệng cho nó cục kẹo, nó không ăn. Nó ngậm, rồi tha về cho mày. Mày mới tí tuổi mà ăn kẹo gừng, cay muốn khóc. Con chó nó biết mày thích, nó tha."

Kình cười theo. Cái cười tới rất tự nhiên, nụ cười người ta cười khi nghe chuyện cũ về mình.

"Con nào vậy ông?"

Cả quầy im.

Piên ngừng nhai. Cục kẹo gừng nằm im giữa hai hàm răng cô, không nhúc nhích. Khuê ngẩng đầu lên khỏi cuốn sổ, nhìn Kình, rồi nhìn ông Sáu Lợi.

Ông Sáu Lợi nhìn Kình rất lâu, lâu hơn cần để nhìn một đứa đang nhai kẹo. Hơi cười trên môi ông tắt đi, từ khóe này sang khóe kia, như ngọn đèn bị che gió từ hai phía. Kình thấy ông nhìn mình, mắt hơi đỏ, nên cười hỏi lại.

"Ông sao vậy?"

"Con chó mực." Giọng ông trầm, chậm, từng chữ rõ ràng. "Nhà mày. Nó tên Mực."

"Dạ, chắc vậy," Kình nói. Nó bốc thêm cục kẹo, ngó nó dưới ánh đèn. "Ông kể con chó tha kẹo hay ghê."

Ông Sáu Lợi không kể tiếp. Ông nhìn xuống đống kẹo trên tờ giấy bản, và đưa bàn tay thô, nhiều vết chai, vuốt phẳng một góc giấy bị nhăn. Mất một lúc ông mới nói, giọng nhẹ như nói với chính mình.

"Thôi. Tao nhớ giùm."

"Dạ?"

"Không có gì." Ông hắng giọng. "Ăn kẹo."

Khuê mở miệng, rồi khép lại, tay vô thức kéo dây cuốn sổ chi tiêu. Piên cuối cùng nuốt cục kẹo xuống, và cổ cô nhúc nhích khó nhọc.

Ba đứa ăn thêm vài cục. Ông Sáu Lợi kể chuyện bà Ba Khô nấu mắm quá tay, chuyện ông Tư ghe mua nợ gạo cả năm không trả, chuyện con heo nhà ai chạy vô tiệm tông ngã chồng chén. Kình cười mấy lần, cười thật, cười tới sặc kẹo. Piên cười theo, hơi muộn. Khuê cười rất ít, và mỗi lần cười cô lại liếc ông Sáu Lợi một cái.

Lúc ba đứa đứng dậy ra về, trời tối hẳn, ếch kêu ran ngoài vàm. Ông Sáu Lợi gọi giật lại.

"Kình."

"Dạ?"

Ông đưa nó cây bút chấm mực, đầu bút còn ướt. Ông mở cuốn sổ bìa đen, lật tới trang dòng bà Tư Nhài đã gạch, đẩy nó về phía nó.

"Viết cho tao một chữ."

"Chữ gì ông?"

"Mực."

"Mực là mực viết hả?"

"Mực. Viết vô lề trên, chỗ này, ngay trên tên bà Tư."

Kình cầm bút. Nó không hỏi viết để làm gì. Nó cúi xuống, nét đầu đi ngang, nét sổ đi xuống, chữ đứng thẳng, đen đậm giữa nền giấy ố, lớn hơn mọi chữ ông từng viết quanh nó.